你答應了一件事，你的心裏就打上了一個結；這個結一天不解開，你的事情一天不完結，你就一天不得舒服。“不做中人不做保，一世無煩惱”，就是這個意思。誰叫我這回出來，答應了人家通訊？在西伯利亞道上我記得曾經發出過一封，但此後，約莫有個半月了，一字我不曾寄去，債是愈積愈不容易清呢，我每天每晚燃住了心裏的那個結對自己說。同時我知道國內一部分的朋友也一定覺著詫異，他們一定說：“你看出門人沒有靠得住的，他臨走的時候答應得多好，說一定隨時有信來報告行蹤，現在兩個月都快滿了，他那裏一個字都不曾寄來！”
但是朋友們，你們得知道我並不是成心叫你們失望的；我至今不寫信的緣故決不完全是懶，雖則懶是到處少不了有它的份。當然更不是為無話可說；上帝不許！過了這許多逍遙的日子還來抱怨生活平凡。話多得很，豈止有，難處就在積滿了這一肚子的話，從那裏說起才是。這是一層；還有一個難處，在我看來更費躊躇，是這番話應該怎麽說法？假如我是一個甘脆的報館訪事員，他唯一的金科是有聞必錄，那倒好辦，隻要把你一雙耳朵每天收拾幹淨，出門不要忘了帶走，輕易不許他打盹，同時一手拿著記事冊，一手拿著“永遠尖”，外來的新聞交給耳朵，耳朵交給手，手交給筆，筆交給紙，這不就完事了不是？可惜我沒有做訪事的天賦，耳朵不夠長，手不夠快，我又太笨，思想來得奇慢的，筆下請得到的有數幾個字也都是有脾氣的，隻許你去湊他們的趣，休想他們來湊你的趣；否則我要是有畫家的本事，見著那邊風景好，或是這邊人物美，立刻就可以打開本子來自描寫生，那不是心靈裏的最細沉最飄忽的消息，都有法子可以款留蹤跡，我也不怕沒有現成文章做了。