一個人到一個不曾去過的地方不免有種種的揣測，有時甚至害怕，我們不很敢到死的境界去旅行也就如此。西伯利亞：這個地名本來就容易使人發生荒涼的聯想，何況現在又變了有色彩的去處，再加謠傳，附會，外國存心誣蔑蘇俄的報告，結果在一般人的心目中這條平坦的通道竟變了不可測的畏途。其實這都是沒有根據的。西伯利亞的交通照我這次的經驗看並不怎樣比旁的地方麻煩，實際上那邊每星期五從赤塔開到莫斯科（每星期三自莫至赤）的特快雖則是七八天的長途車，竟不曾耽誤時刻，那在中國就是很難得的了，你們從北京到滿洲裏，從滿洲裏到赤塔，盡可以坐二等車，但從赤塔到俄京那一星期的路程我勸你們不必省這幾十塊錢（不到五十），因為那國際車真是舒服，聽說戰前連洗澡都有設備的，比普通車位差太遠了，坐長途火車是頂累人不過的，像我自己就有些暈車，所以有可以節省精力的地方還是多破費些錢來得上算，固然坐上了國際車你的同道隻是體麵的英美德法人；你如其要參預俄國人的生活時不妨去坐普通車，那就熱鬧了，男女不分的，小孩是常有的，車間裏四張床位，除了各人的行李以外，有的是你意想不到的布置。我說給你們聽聽：洋磁麵盆，小木坐凳，小孩坐車，各式藥瓶，洋油鍋子，煎咖啡鐵罐，牛奶瓶，酒瓶，小兒玩具，晾濕衣服繩子，滿地的報紙，亂紙，花生殼，向日葵子殼，痰唾，果子皮，雞子殼，麵包屑……房間裏的味道也就不消細說。你們自己可以想象，老實說我有點受不住，但是俄國人自會作他們的樂，往往在一團氤氳（當然大家都吸煙）的中間，說笑的自說笑，唱歌的自唱歌，看書的看書，瞌睡的瞌睡，同時玻璃上的蒸汽全結成了冰屑，車外隻是白茫茫的一片，靜悄悄的莫有聲息，偶爾在樹林的邊沿看得見幾處木板造成的小屋，屋頂透露著一縷青灰色的煙痕，報告這荒涼境地裏的人跡。