平郊建築雜錄
北平四郊近二三百年間建築遺物極多，偶爾郊遊，觸目都是饒有趣味的古建。其中遼金元古物雖然也有，但是大部分還是明清的遺構；有的是顯赫的“名勝”，有的是消沉的“痕跡”；有的按期受成群的世界遊曆團的讚揚，有的隻偶爾受詩人們的憑吊，或畫家的欣賞。
這些美的所在，在建築審美者的眼裏，都能引起特異的感覺，在“詩意”和“畫意”之外，還使他感到一種“建築意”的愉快。這也許是個狂妄的說法——但是，什麽叫做“建築意”？我們可以找出一個比較近理的定義或解釋來。
頑石會不會點頭，我們不敢有所爭辯，那問題怕要牽涉到物理學家，但經過大匠之手澤，年代之磋磨，有一些石頭的確是會蘊含生氣的。天然的材料經人的聰明建造，再受時間的洗禮，成美術與曆史地理之和，使它不能不引起賞鑒者一種特殊的性靈的融會，神誌的感觸，這話或者可以算是說得通。
無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂裏，無形中都在訴說，乃至於歌唱，時間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的“意”的確是“詩”與“畫”的。但是建築師要鄭重鄭重的聲明，那裏麵還有超出這“詩”“畫”以外的“意”存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產生的一個結構，在光影恰恰可人中，和諧的輪廓，披著風露所賜與的層層生動的色彩；潛意識裏更有“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”憑吊興衰的感慨；偶然更發現一片，隻要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請問那時銳感，即不叫他做“建築意”，我們也得要臨時給他製造個同樣狂妄的名詞，是不？
建築審美可不能勢利的。大名顯赫，尤其是有乾隆禦筆碑石來讚揚的，並不一定便是寶貝；不見經傳，湮沒在人跡罕至的亂草中間的，更不一定不是一位無名英雄。以貌取人或者不可，“以貌取建”卻是個好態度。北平近郊可經人以貌取舍的古建築實不在少數。攝影圖錄之後，或考證它的來曆，或由村老傳說中推測它的過往——可以成一個建築師為古物打抱不平的事業，和比較有意思的夏假消遣。而他的報酬便是那無窮的建築意的收獲。