《桃花扇》著文於明末亂世。從“聖主”崇禎、“野軍”李自成、“貳臣”吳三桂、大帥多爾袞到後來在夾縫中求生的福王，每個人都有自己的治世之道。孔尚任正是從一盤亂棋中尋求章法，獨具匠心地將個人之悲喜付與了一場桃花。
入戲
《桃花扇》全本一共出現了四十三次“桃花”，除卻借用桃花在古典文學中常見的愛情與飄零之意，它還指向了另一個意象——桃花源。
侯方域在第一出戲裏沒有直入青樓，而是去聽說書，為什麽？因為比起“情人”，他更重要的身份是文人。柳敬亭在說書開頭便引李白的《山中問答》：“桃花流水杳然去，別有天地非人間。”而在結尾處又化用了陶淵明的《桃花源記》：“桃花誤處，問俺漁郎。”為什麽要這麽安排？因為進無過於李白，直喚脫靴；退無過於陶潛，采菊東籬。李、陶二人所代表的，正是曆代文人在廟堂和江湖之間進退的極致理想。
人總會豔羨比自己更自由的人，所以我們在追憶魏晉風度、大唐風流之時，明朝人也同樣在羨古。尤其對於生於清朝初年的孔尚任來說，這種糾結是貫穿始末的——他作為孔子的直係傳人，自然有複興漢文化的使命感。這要求他恪禮教、通世俗，因為儒學本身就是一套政治思想工具，強調的是治世育人的準則。可孔尚任的天賦不在於此。從他豐富有趣的行文中，我們能看到超越禮教的人性、朝廷之外的江湖。孔尚任無法掙脫時代和家族，又無法擯棄天性，所以隻能一邊罵清談誤國，一邊向往魏晉的山林；所以在結尾他先掐滅愛情，繼而又補了一出“餘韻”。
何為餘韻？這最後一出雖然還在諷刺清廷，卻保留了一層情的味道：你看深山之中，說書人仍在說書，唱曲人仍在唱曲，可以想象書賈仍在製書，畫師仍會作畫，此所謂愛情可斷，“革命友誼”長存。其實何必分這麽清楚呢？孔尚任遺憾的不是前朝舊情難忘，而是在決定向新朝效忠後，並未被重用。於是才有了柳敬亭唱“一葉扁舟桃源路”，有了藍瑛的桃源圖和侯方域的題詞，有了複社成員在“武陵桃洞”一般的監獄裏賞月。直到最後張薇拿著圖，從“世內桃源”鬆風閣，一直退到了世外的棲霞山裏。所有人兜兜轉轉，還是走不出那個延續了千年的中國式“理想國”—— 桃之夭夭，逃之夭夭。