我與學界的人們一同分潤寒假暑假的“寒”與“暑”，“假”字與我老不發生關係似的。寒與暑並不因此而特別的留點情；可是，一想及拉車的，當巡警的，賣苦力氣的，我還抱怨什麽？而且假期到底是假期，晚起個三兩分鍾到底不會耽誤了上堂；暫時不作銅鈴的奴隸也總得算偌大的自由！況且沒有粉筆麵子的“雙”薰——對不起，一對鼻孔總是一齊吸氣，還沒練成“單吸”的工夫，雖然作了不少年的教員。
整理已講過的講義，預備下學期的新教材，這把“念讀寫作，四者缺一不可”的工夫已作足。此外，還要寫小說呢。教員兼寫家，或寫家兼教員，無論怎樣排列吧，這是最時行的事。單幹哪一行也不夠養家的，況且我還養著一隻小貓！幸而教員兼車夫，或寫家兼屠戶，還沒大行開，這在像中國這麽文明的國家裏，還不該念佛？
鬧鍾的鈴自一放學就停止了工作，可是沒在六點後起來過，小說的人物總是在天亮左右便在腦中開了戰事；設若不乘著打得正歡的時候把他們捉住，這一天，也許是兩三天，不用打算順當的調動他們，不管你吸多少枝香煙，他們總是在麵前耍鬼臉，及至你一伸手，他們全跑得連個影兒也看不見。早起的鳥捉住蟲兒，寫小說的也如此。
這決不是說早起可以少出一點汗。在濟南的初伏以前而打算不出汗，除非離開濟南。早晨，晌午，晚間，夜裏，毛孔永遠川流不息：隻要你一眨巴眼，或叫聲“球”——那隻小貓——得，遍體生津。早起決不為少出汗，而是為拿起筆來把汗嚇回去。出汗的工作是人人怕的，連汗的本身也怕。一邊寫，一邊流汗；越流汗越寫得起勁；汗知道你是與它拚個你死我活，它便不流了。這個道理或者可以從《易經》裏找出來，但是我還沒有工夫去檢查。