四五年來，除非有要緊的事，簡直沒有出過門。不是不愛旅行，是怕由旅行而來的那些別扭。我能走路，不怕吃苦，按說該常出去跑跑了，可是我害怕，於是“沒有地方比家裏好”就幾乎成了格言。
跟許多人一塊旅行，領教過了，不敢再往前巴結。十個人十個意見，遊遍了全球，還是十個意見。甲要看山，乙主張先去買東西，而丙以為應先玩八圈小牌，途上不打死一個半個的就算幸事。意見既不一致，而且人人想占便宜，就是咱處處講退讓，也有受不了的時候。比如說：人家睡床，讓咱睡地，咱當然不說什麽。可是及至人家摸到臭蟲而往地上扔，咱就是木頭人也似乎應當再把臭蟲扔回去，這就非開仗不可了。再說呢，人多膽大，凡是平常不敢作的都要作作。誰都曉得農民的疾苦，平常也老喊著到鄉間去；及至十來位文明人到了鄉間，偷果子，踏青苗，什麽不得人心的事都幹得出。舉此一例，已足使人望而生畏；要旅行，我一個人走。
可是一個人又寂寞。頂好找個地理熟，人性好，彼此說得來的，而且都不慌不忙的慢慢的走，細細的看。這個伴上哪裏找呢？即使找到，他多半是沒工夫；及至他有了空閑，我又不定怎樣。
不論獨自走還是有了好伴兒吧，路上的別扭事兒還多的很呢。比如在火車上，三等車的擠與髒，咱都能受，但是受不了查票員那份兒神氣。我要是殺了他，自然覺得痛快一些，可是抵起命來也是我的事，似乎就稍差一點，於是心中就老痛快不了。其次就是拿免票或“托付”過了的人，也使我吃不住。這種人多半是非常的精明，懂世麵，在行動上處處表現著他們的優越，使有票的人覺得自己簡直不成東西。有票的人立著，沒票的人坐著，有票的人坐著，沒票的人躺著，彼此間老差著一等。假若我要爭平等而戰，苦子是我的，在法律上與人情上都不允許有票的人勝利。生氣，活該！車上賣煙卷與麵包的小販也夠辦。他使我感到花錢買東西是多麽下賤的事，而我又不願給他一角錢而跪接十支“大長城”。趕到下了車，出了站台，洋車上“大升棧吧”的圍困倒是小事。因為這近乎人情，誰不想拉到買賣呢。我受不了那拍拍的鞭聲，維持秩序的鞭聲。它使我作夢還哆嗦！