一個二十多歲的小夥子，講戀愛，講革命，講誌願，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結婚既是愛的墳墓，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領略夠了人情世故，壯氣就差點事兒了。雖然明知家庭之累，等於投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經驗一番，既不堅持獨身，結婚倒也還容易。於是發帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認頭苦曳，對於年輕的朋友已經有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實的結婚，好早生兒養女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀，設若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這麽一想也覺泄氣。人生的矛盾可笑即在於此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車：及至中年，心理的，生理的，種種理的什麽什麽，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。把當初與現在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。
明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。
我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，隻要幾張很舒服寬鬆的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什麽頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌麵是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用，桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶裏。兩間臥室，我獨據一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個**，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆裏，一點也不硬碰骨頭。還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用仆人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險櫃。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。