話說林語堂先生，頭戴紗帽盔，上麵兩個大紅絲線結子；遮目的是一對嶗山水晶墨鏡，完全接近自然，一點不合科學的製法。身上穿著一件寶藍團龍老紗大衫，銅鈕扣，沒有領子——因為反對洋服的硬領，所以更進一步的爽性光著脖子。腳上一雙青大緞千層底圓口皂鞋，腳脖兒上豆青的綢帶紮住褲口。右手裏一把斑竹八根架紙扇，一麵畫的是淡墨山水，一麵自己寫的一小段舒白香遊山日記——寫得非常的好，因為每個字旁都由林先生自己畫了雙圈。左手提著雲南製的水煙袋，托子是琺琅的，非常的古豔。
林先生的身上自然還有別的東西，一一的說來未免有點煩絮；總而言之，他身上沒有一件足以惹人懷疑是否國產的物品。這倒不全為提倡國貨；每一件東西都是頂古雅精美的，順手兒也宣傳著東方文化。
林先生本打算雇一條帶帆的漁船，或西湖上的遊艇，在太平洋裏一麵釣著魚，一麵緩緩前進。這個辦法既足以證實他的藝術生活，又足以使兩個老漁夫或一對船娘能自食其力的掙口飯吃——後者恐怕是這個計劃的主要目的。不過，即使大家都不怕慢，走上三五個月滿不在乎，可是小船——雖然是那麽有畫意——恐怕幹不過海洋裏的風浪。真要是把老漁夫或船娘都喂了海魚，未免有悖於人道主義。算了吧，隻好坐海船吧。
為減少輪船上的俗氣與洋味，林先生帶著個十歲的小書童：頭上梳著兩個抓髻，係著鮮紅的頭繩。林先生坐在甲板上的藤椅上，書童捧著瑤琴一旁侍立。琴上無弦，省得去彈；隻是個“意思”而已。
一“海”無話，林先生吃得胖胖的，就到了美國。船一到碼頭，新聞記者如蜜蜂一般擁上前來，全是找林先生的。林先生命書童點起檀香，提著景泰藍香爐在前引路，徐徐的前進。新聞記者圍上前來，林先生深感不快，乃曼聲曰：“吾乃——‘吾國吾民’之著者是也！沒別的可說！”眾畏其威，乃退。不過，林先生的相，在他沒甚留神的時候，已被他們照了去；在當日的晚報就登印出來。