抗戰第一年的深秋，我帶了五十塊錢，由濟南跑到漢口。一晃兒，四年了！
妻是深明大義的。平日，她的膽子並不大。可是，當我要走的那天，鋪子關上了門，飛機整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜的給我打點行李。她曉得必須放我走，所以不便再說什麽。四年沒聽見她的語聲了，沉毅的靜默，將永遠使我堅強！
兒女都小，不懂得別離之苦。小乙幫助媽媽給爸爸拾收東西，而適足以妨礙媽媽。我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒敢哭出來。至今，我覺得對不起小乙；現在他大概已經學會寫幾個字了吧？
四年了，每一空閑下來，必然的想起離濟南時妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來到；可是，抗戰期間，似乎應把個人的難過都忍在心中，不當以淚洗麵；我不敢哭。同時，我總設法教自己忙碌；沒有空閑，也就沒有了閑愁。
要把相當忙碌的四年中所經曆的一切都寫下來，恐怕不大容易；挑選著說一點吧：
一、我的苦惱：自幼就窮，慣於吃苦。可是，自幼就好潔淨，雖在病中也不肯不洗手洗臉，衣服不怕破爛，隻怕髒。抗戰中，我連好清潔的習慣也不能保持了，很難過。
既愛清潔，很自然的也就愛秩序。飲食起臥都有定時，一切東西都有一定的地位。秩序一亂，我就頭昏，沒法寫作。抗戰四年，我沒有寫出很多的文章來，寫出的一點也十分拙劣，恐怕沒有秩序是個很重要的原因。
愛潔淨秩序的人往往好安靜。我就那樣。不大愛熱鬧，不喜歡見生人。可是，在抗戰中，沒法把自己隱藏起來，什麽地方都須去，什麽生人都須見，不管我願意不願意。設若我能自主，我一定會躲在深山裏去。可是流亡四方，原為作一點有益於抗戰的事，怎能藏起去呢？也許還有人說我風頭十足呢？咱們心裏分明；個人內心的痛苦是用不著報告給不關切他的人的。