首頁 故都的秋(2018)

上海的茶樓

茶,當然是中國的產品,《爾雅》釋檟為苦茶,早采為茶,晚采為茗。《茶經》分門別類,一曰茶,二曰檟,三曰蔎,四曰茗,五曰荈。神農食經,說茗茶宜久服,令人有功悅誌。華倫食論,也說苦茶久食,益意思。因此中國人,差不多人人愛吃茶,天天要吃茶;柴米油鹽醬醋茶,至將茶列入了開門七件事之一,為每人每日所不能缺的東西。

外國人的茶,最初當然也係由中國輸入的奢侈品,所謂梯、泰(Tea、The)等音,說不定還是閩粵一帶土人呼茶的字眼,日記大家 Pepys頭一次吃到茶的時候,還娓娓說到它的滋味性質,大書特書,記在他的那部可寶貴的日記裏。外國人尚且推崇得如此,也難怪在出產地的中國,遍地都是盧仝[1]、陸羽的信徒了。

茶店的始祖,不知是哪個人;但古時集社,想來總也少不了茶茗的供設;風傳到了晉代,嗜茶者愈多,該是茶樓酒館的極盛之期。以後一直下來,大約世界越亂,國民經濟越不充裕的時候,茶館店的生意也一定越好。何以見得?因為價廉物美,隻消有幾個錢,就可以在茶樓住半日,見到許多友人,發些牢騷,談些閑天的緣故。

上麵所說的,是關於茶及茶樓的一般的話;上海的茶樓,情形卻有點兒不同,這原也像人口過多,五方雜處的大都會中常有的現象,不過在上海,這一種畸形的發達更要使人覺得奇怪而已。

上海的水陸碼頭,交通要道,以及人口密聚的地方的茶樓,顧客大抵是幫裏的人。上茶館裏去解決的事情,第一是是非的公斷,即所謂吃講茶;第二是拐帶的商量,女人的跟人逃走,大半是借茶樓出發地的;第三,才是一般好事的人的去消磨時間。所以上海的茶樓,若沒這一批人的支持,營業是維持不過去的;而全上海的茶樓總數之中,以專營業這一種營業的茶店居五分之四;其餘的一分,像城隍廟裏的幾家,像小菜場附近的有些,才是名副其實,供人以飲料的茶店。