人生百年,所曆之時,日居其半,夜居其半。日間所處之地,或堂或廡[1],或舟或車,總無一定之在;而夜間所處,則止有一床。是床也者,乃我半生相共之物,較之結發糟糠,猶分先後者也。人之待物,其最厚者,當莫過此。然怪當世之人,其於求田問舍,則性命以之,而寢處晏息之地,莫不務從苟簡,以其隻有己見,而無人見故也。若是,則妻妾婢媵是人中之榻也,亦因己見而人不見,悉聽其為無鹽、嫫姆,蓬頭垢麵而莫之訊乎?予則不然。每遷一地,必先營臥榻而後及其他,以妻妾為人中之榻,而床笫乃榻中之人也。欲新其製,苦乏匠資;但於修飾床帳之具,經營寢處之方,則未嚐不竭盡綿力,猶之貧士得妻,不能變村妝為國色,但令勤加盥櫛,多施膏沐而已。其法維何?一曰床令生花,二曰帳使有骨,三曰帳宜加鎖,四曰床要著裙。
曷雲床令生花?夫瓶花盆卉,文人案頭所時有也,日則相親,夜則相背,雖有天香撲鼻,國色昵人,一至昏黃就寢之時,即欲不為紈扇之捐,不可得矣。殊不知白晝聞香,不若黃昏嗅味。白晝聞香,其香僅在口鼻;黃昏嗅味,其味直入夢魂。法於床帳之內先設托板,以為坐花之具;而托板又勿露板形,妙在鼻受花香,儼若身眠樹下,不知其為妝造也者。先為小柱二根,暗釘床後,而以帳懸其外。托板不可太大,長止尺許,寬可數寸,其下又用小木數段,製為三角架子,用極細之釘,隔帳釘於柱上,而後以板架之,務使極固。架定之後,用彩色紗羅製成一物,或像怪石一卷,或作彩雲數朵,護於板外以掩其形。中間高出數寸,三麵使與帳平,而以線縫其上,竟似帳上繡出之物,似吳門堆花之式是也。若欲全體相稱,則或畫或繡,滿帳俱作梅花,而以托板為虯枝老幹,或作懸崖突出之石,無一不可。帳中有此,凡得名花異卉可作清供者,日則與之同堂,夜則攜之共寢。即使群芳偶缺,萬卉將窮,又有爐內龍涎、盤中佛手與木瓜、香楠等物可以相繼。若是,則身非身也,蝶也,飛眠宿食盡在花間;人非人也,仙也,行起坐臥無非樂境。予嚐於夢酣睡足、將覺未覺之時,忽嗅臘梅之香,咽喉齒頰盡帶幽芬,似從髒腑中出,不覺身輕欲舉,謂此身必不複在人間世矣。既醒,語妻孥曰:“我輩何人,遽有此樂,得無折盡平生之福乎?”妻孥曰:“久賤常貧,未必不由於此。”此實事,非欺人語也。