你說父親寫了許多書，但我卻不懂他所寫的是什麽。
他整個黃昏把書讀給你聽，但是你真能懂得他的意義麽？
母親，你講給我們的故事，真是好聽呀！我很奇怪父親為什麽不能寫像那樣的書呢？
難道他始終沒有從他自己的母親那裏聽見過巨人和神仙和公主的故事麽？
還是已把他們全忘記了？
常常的，當他要沐浴時，總是耽擱著，你總要走去叫他一百多次。
你總要等候著，把他的菜溫著等他，但他忘了，還盡管寫下去。
父親常常以著書為遊戲。
如果我一走進父親房裏去遊戲，你就要來叫道：“真是一個壞孩子！”
如果我輕輕地響了一下，你就要說：“你沒有看見你父親正在工作麽？”
常常地寫了又寫，有什麽趣味呢？
當我拿起父親的筆或鉛筆，像他一模一樣地在他書上寫著，—— a, b, c, d, e, f, g, h, i, ——那時你為什麽阻攔著我寫呢，母親？
父親寫時，你卻不說一句話。
當我父親耗費了那許多紙時，母親，你似乎全不在意。
如果我隻取了一張紙去做一隻船，你卻要說：“孩子，你真是淘氣！”
你對於父親拿黑點子塗滿了紙的兩麵，汙損了許多許多張紙，你心裏以為怎樣呢？