論無話說
編輯先生讓寫點稿子，先是延宕；不能再延宕了，拿起筆來，卻無話說。但是得找話說，姑且就論無話說吧。
無話說這句話卻“有”許多說法，各具各的意義；現在隻就所想到的說。若有遺漏，盼望有人告訴我。
無話 不在話下 舊小說裏常用這兩句話。“無話”也許真正無話，也許有話之至，例如“一宿無話”。舊小說敘事，貴在原原本本，處處得“交代”明白，所以即便真正無話，也必說一句話以了之。現在讀小說的聰明多了，這種廢話，大概要淘汰掉了吧。“不在話下”原是擱下不談。但近年來有人沿“不在眼下”的例，用作開玩笑的不敬語；說“某某如何如何，這且不在話下”，其詞若有憾焉，還帶點狎侮的味道。
無言 “嗚呼，予欲無言。”孔子顯然感慨著生了氣。可是有時“予欲無言”也用成歡喜讚歎的話。至於“無言”的常義是不用說的。
不說 不談 莫談 “不說”就是不說；小孩子或情人的“不說”“偏不說”，也許不樂意，也許撒嬌。平常說話裏，從前少用“不說”，現在人痛快些，漸漸有用的。是不便說，不願說，或不樂意說；妙在老顯著一股蹩扭勁兒——也可以說是一種姿態。“咱們不談吧”，“不談這個吧”，有時是話不投機，有時是避人耳目。“莫談國事”，或“莫談國是”是民國四五年間北京茶樓的標語，與“各照衣帽”同等地位。但後來似乎用開了。在茶樓上時，隻是怕事的警告；用開了時卻帶著點憤憤不平之氣了。
不能說話 不肯說話 不讚一辭 一言不發 沒有話說 無話可說 “現在不能說話” “這兒不能說話”，是有所畏忌的樣子。不會說話也叫“不能說話”；不能進言也叫“不能說話”，意思是說不進話去；不能發言也叫“不能說話”，意思是不便或不配說話。“不肯說話”也許是不願說話，也許是不願發言或進言。“不讚一辭”原是“不能讚一辭”，是孔子太高明之故。可是又用作“不說什麽”之意，仿佛袖手旁觀似的。“一言不發”，也許不讚成，也許深沈，也許裝傻，也許是個愣小子。“沒有話說”有時候就是無話說，有時候是讚成；例如，“你要是出頭主張，當然沒有話說。”“無話可說”並非無話，而是無“可說的話”。自己可說的也許別人聽不懂，聽不進去，也許觸犯時忌，得罪人；前者可不說，後者不可說。——別人樂意聽的，自己也往往覺得可以不說。至於像現在這個時勢，你說天下太平，沒有話說，或無話可說，都成。