我從昆明到重慶是飛的。人們總羨慕海闊天空，以為一片茫茫，無邊無界，必然大有可觀。因此以為坐海船坐飛機是“不亦快哉！”其實也未必然。暈船暈機之苦且不談，就是不暈的人或不暈的時候，所見雖大，也未必可觀。海洋上見的往往是一片汪洋，水，水，水。當然有浪，但是浪小了無可看，大了無法看——那時得躲進艙裏去。船上看浪，遠不如岸上，更不如高處。海洋裏看浪，也不如江湖裏，海洋裏隻是水，隻是浪，顯不出那大氣力。江湖裏有的是遮遮礙礙的，山哪，城哪，什麽的，倒容易見出一股勁兒。“江間波浪兼天湧”為的是巫峽勒住了江水；“波撼嶽陽城”，得有那嶽陽城，並且得在那嶽陽城樓上看。
不錯，海洋裏可以看日出和日落，但是得有運氣。日出和日落全靠雲霞烘托才有意思。不然，一輪呆呆的日頭簡直是個大傻瓜！雲霞烘托雖也常有，但往往淡淡的，懶懶的，那還是沒意思。得濃，得變，一眨眼一個花樣，層出不窮，才有看頭。這是可遇而不可求的。平生隻見過兩回的落日，都在陸上，不在水裏。水裏看見的，日出也罷，日落也罷，隻是些傻瓜而已。這種奇觀若是有意為之，大概白費氣力居多。有一次大家在衡山上看日出，起了個大清早等著。出來了，出來了，有些人跳著嚷著。那時一絲雲彩沒有，日光直射，教人睜不開眼，不知那些人看到了些什麽，那麽跳跳嚷嚷的。許是在自己催眠吧。自然，海洋上也有美麗的日落和日出，見於記載的也有。但是得有運氣，而有運氣的並不多。
讚歎海的文學，描摹海的藝術，創作者似乎是在船裏的少，在岸上的多。海太大太單調，真正偉大的作家也許可以單刀直入，一般離了岸卻掉不出槍花來，像變戲法的離開了道具一樣。這些文學和藝術引起未曾航海的人許多幻想，也給予已經航海的人許多失望。天空跟海一樣，也大也單調。日月星的，雲霞的文學和藝術似乎不少，都是下之視上，說到整個兒天空的卻不多。星空，夜空還見點兒，晝空除了“青天”“明藍的晴天”或“陰沉沉的天”一類詞兒之外，好像再沒有什麽說的。但是初次坐飛機的人雖無多少文學藝術的背景幫助他的想象，卻總還有那“天寬任鳥飛”的想象；加上別人的經驗，上之視下，似乎不隻是蒼蒼而已，也有那翻騰的雲海，也有那平鋪的錦繡。這就夠揣摩的。