這是寒帶的，俄羅斯式的家屋：房身的一半是埋在地下，從外麵看去，窗子幾乎與地平線接近著。門廳是突出來的，和一個方形的亭子似的與房子接連著，門廳的外部，用毛草和麻布給它穿起了衣裳，就這樣，門扇的邊沿仍是掛著白色的霜雪。
隻要你一踏進這家屋去，你立刻就會相信這是夏季，或者在你的感覺裏麵會出現一個比夏季更舒適的另外的一個季節，人在這家屋裏邊，隻穿著單的衣裳，也還打開著領口，陽光在沙發上跳躍著，大火爐上，水壺的蓋子為了水的滾煮的原故，克答克答的在響，窗台的花盆裏生著綠色的毛絨草。總之，使人立刻就會放棄了對於冬季的怨恨和怕懼。
我來過這房屋三次，第一次我是來訪我的朋友，可以說每次我都是來訪我的朋友，在最末這一次我的來訪是黃昏時候。在冬季的黃昏裏，所有的房屋都呈現著灰白色，好像是出了林子的白兔，為了疲倦到處躺臥下來。
我察看了一下房號，在被遺留下來的太陽的微光裏麵那完全是模糊的，藍色的牌子上麵，並分辨不出寫著什麽字數。我察看著那突出來的門廳，然而每家的門廳都是一律。我雖然來過這房子兩次，但那都是日裏。我開始留心著窗口，我的朋友的窗口是擺著一盆淺綠色的毛絨草，於是我穿著這灰色天空下模糊的家屋而徘徊……
“唔！”門廳旁邊嵌著的那塊小玻璃，在我的記憶上恍了一下。我記得別的門廳是沒有這塊玻璃的。
我既認出了這個門廳，然而窗子裏並沒有燈光，我已經感到超過半數以上的失望！
“也許是睡覺了吧？可是這麽早？”我打過門以後，並沒有立刻走出人來，連回聲也沒有，隻是狗在門裏邊叫著。
“可多？可多？”我聽出來這是女房東的聲音。誰？誰？自然她說的是俄語。