可弟[1]：小戰士，你也做了戰士了，這是我想不到的。
世事恍恍忽忽的就過了，記得這十年中隻有那麽一個短促的時間是與你相處的，那時間短到如何程度，現在想起就像連你的麵孔還沒有來得及記住，而你就去了。
記得當我們都是小孩子的時候，當我離開家的時候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子們玩著，那時你才是十三四歲的孩子，你什麽也不懂，你看著我離開家向南大道上奔去，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你連招呼都不招呼，你戀著玩，對於我的出走，你連看我也不看。
而事隔六七年，你也就長大了，有時寫信給我，因為我的飄流不定，信有時收到，有時收不到。但在收到的信中我讀了之後，竟看不見你，不是因為那信不是你寫的，而是在那信裏邊你所說的話，都不像是你說的。這個不怪你，都隻怪我的記憶力頑強，我就總記著，那頑皮的孩子是你，會寫了這樣的信的，會說了這樣的話的，那能夠是你。比方說，——生活在這邊，前途是沒有希望，等等。
這是什麽人給我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心裏邊都不表示什麽同情，因為我總有一個印象，你曉得什麽，你小孩子，所以我回你的信的時候，總是願意說一些空話，問一問家裏的櫻桃樹這幾年結櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？或者是看門的大白狗怎樣了？關於你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話裏，我才體味到這信是弟弟寫給我的。
但是沒有讀過你幾封這樣的信，我又走了。越走越離得你遠了，從前是離著你千百裏遠，那以後就是幾千裏了。
而後你追到我最先住的那地方，去找我，看門的人說，我已不在了。
而後婉轉的你又來了信，說為著我在那地方，才轉學也到那地方來念書。可是你捕空了。我已經從海上走了。