臨行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而後用剪刀撕破死去孩子的尿布。年青的寡婦是住在媽媽家裏。
“你明天一定走嗎？”
在睡的身邊的媽媽被燈光照醒，帶著無限憐惜在已決定的命運中求得安慰似的。
“我不走，過兩天再走。”金枝答她。
又過了不多時老太太醒來，她再不能睡，當她看見女兒不在身邊而在地心洗濯什麽的時候，她坐起來問著：
“你是明天走嗎？再住三兩天不能夠吧！”
金枝在夜裏收拾東西，母親知道她是要走。金枝說：
“娘，我走兩天，就回來，娘……不要著急！”
老太太像在摸索什麽，不再發聲音。
太陽很高很高了，金枝尚偎在病母親的身邊，母親說：
“要走嗎？金枝！走就走吧！去賺些錢吧！娘不阻礙你。”母親的聲音有些慘然：
“可是要學好，不許跟著別人學，不許和男人打交道。”
女人們再也不怨恨丈夫。她向娘哭著：
“這不都是小日本子嗎？挨千刀的小日本子！不走等死嗎？”
金枝聽老人講，女人獨自行路要扮個老相，或醜相，束上一條腰帶她把油罐子掛在身邊，盛米的小桶也掛在腰帶上，包著針線和一些碎布的小包袱塞進米桶去，裝做討飯的老婆，用灰塵把臉塗得很髒並有條紋。
臨走時媽媽把自己耳上的銀環摘下，並且說：
“你把這個帶去吧！放在包袱裏，別叫人給你搶去，娘一個錢也沒有，若餓肚時，你就去賣掉，買個幹糧吃吧！”走出門去還聽母親說：“遇見日本子，你快伏在蒿子下。”
金枝走得很遠，走下斜坡，但是娘的話仍是那樣在耳邊反複：“買個幹糧吃。”她心中亂亂的幻想，她不知走了多遠，她像從家向外逃跑一般，速步而不回頭。小道也盡是生著短草，即便是短草也障礙金枝趕路的腳。