清早起，嘉陵江邊上的風是涼爽的，帶著甜味的朝陽的光輝涼爽得可以摸到的微黃的紙片似的，混著朝露向這個四圍都是山而中間這三個小鎮蒙下來。
從重慶來的汽船，五顏六色的，好像一隻大的花花綠綠的飽滿的包裹，慢慢吞吞的從水上就擁來了。林姑娘看到，其實她不用看，她一聽到那啌啌啌響聲，就喊著她母親：“奶媽，洋船來啦……”她拍著手，她的微笑是甜蜜的，充滿著溫暖和愛撫。
她是從母親旁邊單獨的接受著母親整個所有的愛而長起來的，她沒有姐妹或兄弟。隻有一個哥哥，是從別處討來的，所以不算是兄弟，她的父親整年不在家，就是順著這條江坐木船下去，多半天工夫可以到的那麽遠的一個鎮上去做窯工。林姑娘偶然在過節或過年看到父親回來，還帶羞的和見到生人似的，躲到一邊去。母親嘴裏的呼喚，從來不呼喚另外的名字，一開口就是林姑娘，再一開口又是林姑娘。母親的左腿，在兒時受了毛病的，所以她走起路來，永遠要用一隻手托著膝蓋。那怕她洗了衣裳，要想曬在竹杆上，也要喊林姑娘。因為母親雖然有兩隻手，其實就和一隻手一樣。一隻手雖然把竹杆子舉到房簷那麽高，但結在房簷上的那個棕繩的圈套，若不再用一隻手拿住它，那就大半天工夫套不進去。等林姑娘一跑到跟前，那一長串衣裳，立刻在房簷下曬著太陽了。母親燒柴時是坐在一個一尺高的小板凳上，因為是坐著，她的左腿任意可以不必管它，所以她這時候是兩隻手了，左手拿柴，右手拿著火剪子，她烤的通紅的臉。小女孩用不到幫她的忙就到門前去看那從重慶開來的汽船。
那船沉重得可怕了，歪歪著走，機器啌隆啌隆的響，而且船尾巴上冒著那麽黑的煙。
“奶媽，洋船來啦。”