念書，請老師，不好就打……弄得天賜連飯也不正經吃了。什麽是書呢？牛老太太雖然講官派，可是牛宅沒有什麽書。牛老者偶爾念念小唱本，主要的目的是為念幾行，眼睛好閉上得快一些。一本小唱本不定念多少日子，而且不定哪一天便用它裹了銅板。天賜不曉得書是什麽東西，更不知道為何要念它。老師這個詞也聽著耳生，而且可怕——帶“老”字的東西多數是可怕的，如“老東西”，老虎……
他得和四虎子商議一番：
“咱哥倆問你幹什麽念書？”
“念好了就做官，念不好就挨板子！”
天賜的心涼了半截。“什麽是老師呢？”他的小眼帶出乞憐的神氣，希望老師是種較比慈善的東西。
“老師教給你念書，手裏拿著板子。”四虎子不能不說實話，雖然很難堪。
天賜不言語了，含著眼淚想主意。待了半天，他問：“我打他行不行呢？”
“不行，他個子大，你打不了他。”
“咱哥倆呢，你幫助我？”
四虎子非常難過，他沒法幫助他的朋友；老師是打不得的！他搖頭，天賜哭了。
八月初一就快到了！天賜一天問四虎子六七次：“還有幾天？”
“早著呢，還有三天！”四虎子想給朋友一點安慰，可是到底說了實話。三天！可憐的天賜！“不用怕，下學之後咱們還能練刀玩，是不是？”
這個都沒引出天賜的笑來。挨了板子還有什麽心程練刀呢！“三天以後，一定是八月初一？”
“一定！”
跑不了了！兩個朋友都默默無言，等著大難臨頭。天賜所有的想象都在活動著：書也許是個小鬼，老師至少是個怪物，專吃小孩，越想越怕，而怕得渺茫；到底不準知道為什麽，為什麽給小孩請個怪物來呢？為什麽必得念書呢？
“就不許咱們玩嗎，連好好地玩也不許嗎？！”天賜的小心兒炸開了。他直覺地知道玩耍是他的權利，為什麽剝奪了去呢？為什麽？