合起來說，咱們算是不曉得牛天賜的生身父母是誰。這簡直是和寫傳記的成心作難。跑馬場上的名馬是有很詳細的血統表係的；咱們的英雄，哼，自天而降！怎麽，憑著什麽，去解釋與明白他的天才、心力與特性等等呢？這些都與遺傳大有關係。就先不提這些，而說他的麵貌神氣；這也總該有些根據呀。眼睛像姥姥，一笑像叔父，這才有觀念的聯合，而聽著像回真事兒。人總得扛著曆史，牛必須長著犄角。咱們的英雄，可是，像塊浮雲，沒根兒。
怎麽辦呢？
隻有兩個大字足以幫助我們——活該。
這就好辦多了。不提人與原始阿米巴或星雲的關係，而幹幹脆脆賣什麽吆喝什麽。沒家譜，私生子，小行李卷，滿都活該。反之，我們倒更注意四外敲打這顆小小的心的東西是什麽。因為這些是有案可查，一個蘿卜一個坑的。沒有猜測，造謠，與成見的牛老夫婦，四虎子，小毛衫，尿墊子……是我們不敢忽略的；這些便是敲打那顆小心的鐵錘兒們。遺傳，在“心”的鑄造上，大概不見得比教養更有分量。咱們就順著這條路走吧，先說說牛老者。
世上有許多不容易形容的人，牛老者便是一個。你剛把光對好，要給他照了，他打個哈欠；幸而他沒打哈欠，照上了；洗出來一看，他翻著白眼呢。他老從你的指縫裏偷著溜開。你常在介紹醫生、神相麻子豐等等的廣告中看到他的名字，你常在大街、廟會、股東會議、商會上遇見他，可是他永遠不惹你特別注意他。老那麽笑不唧的，似乎認識你，又似乎不大認識；有時候他能忘了自己的姓，而忽然又想起來。你似乎沒聽過他說話，其實他的嘴並沒閑著，隻是所說的向無打動人心的時候；他自己似乎也知道：他說不說，你聽不聽，都沒關係。他有時候仿佛能由身裏跳出來，像個生人似的看看自己，所以他不自傲，而是微笑著**：“老牛啊，你不過是如此。”自然他不能永遠這樣，有時候也很能要麵子，擺架子。可是擺上三五分鍾，自己就覺出底氣不足，而笑著拉倒了；要不然牛太太怎會占了上風呢。假若他是條魚，他永遠不會去搶上水，而老在泥上溜著。