在雜院中，天賜明白了許多事兒。郵差住著北屋，身份最高，不大愛理人，早晚低著頭出入，好像心中老盤算門牌的號數。幾個做小買賣的是朋友；虎爺既也做買賣，所以他們對他很親熱，彼此交換著知識，也有時候吵起來，吵完便拉倒，誰也不大記著誰。拉車的身份最低，可是誰也不敢惹他，他喝倆錢的酒，隨便可以拚命。大家對天賜顯著客氣，都管他叫“先生”。他越對他們表示好感，他們越客氣。他身上有股與他們不同的味兒，仿佛是。婦女們看他在院中便不好意思赤了背。他學著說他們的話，討論他們的事，用他們的方法做事，用他們的推理斷事；他到底是他，他們不承認他是同類。他們的買賣方法不盡誠實，他們得意自己的狡猾，可是他們彼此之間非常像朋友。為一個小錢的事可以打起來；及至到了真有困難，大家不肯袖手旁觀，他們有義氣。他們很髒，不安靜，常打孩子。天賜看出來，這些隻是因為他們沒有錢，並不是天生來的髒亂。他們都有力量，有心路，有責任心，他們那麽多小孩都是寶貝，雖然常打。他不如他們，沒力量，沒主意，會亂想。他們懂得的事都是和生活有密切關係的，遠一點的事一概不懂。他們是被一種什麽勢力給捆綁著，沒工夫管閑事。手抓來的送到口中去。他可憐他們，同時知道自己的沒用。他們管他叫“先生”，是尊敬，還是嘲笑呢？他不能決定。
他想鄭重地幫助虎爺，他必須變成他們中的一個。端陽節到了，虎爺紅著心做一筆生意，除了果品，還添上粽子，連月牙太太也忙起來，她得管洗米，泡棗，煮葉和包粽子。買賣確是不錯，天賜高興起來，把書本放下，一天盯在攤子上。他的臉色紅起來，吃飯也很香，力量也長了。他覺出自己有了真本事。鄰人們都稱讚著：“先生有點勁頭了！”他不愛這個“先生”，而暗喜自己長了力量。節前，東屋老田夫婦打起來，他過去拉勸，為是試試自己的力氣；被田家夫婦把他揍在底下；架打完了，他還在地上趴著呢。大家都覺得對不起“先生”，而“先生”也承認了自己是“先生”。