王老師：
這封信恐怕要很長很亂，應該報告給您的正事與願對您說說的閑事都很多，我簡直不知道先由那裏說起好。當我一拿起筆來，我的心中就浮起許多可愛的圖畫，似乎都值得用心的描寫下來。可是及至我想把它們排列好，誰先誰後一絲不亂，我又寫不出來了。這些景象像美麗的小鳥，當我想過去捉住一兩隻的時候，它們就都飛去；飛入一片晴空裏，使我癡立茫然！
好吧，我就想到什麽寫什麽吧，趁熱打鐵，不必管秩序了。
公寓的生活我覺得很不錯，誰也不管著誰，而大家又似乎不能不承認是一家人；隨著偶然的事件，大家的關係時時變動：這件事使我與他接近一些，那件事又使我與另一位特別的冷淡。這很有趣，因為在動一點感情之後，我常要想出個理由來，不管想得出與否，這使我心中不至靜如死水。
經您的托付，老板與老板娘都對我很客氣。老板娘的言語是多而漂亮，這麽漂亮，使我有點怕她。我常常躺在**，低聲練習她的語法與音調，或者有那麽一天我也會使句句話裏帶有音樂。“您”字就是新學到的一個字，不過還不像在老板娘口中那麽好聽。
同伴兒們中，我已與個姓馬的交得很熟了。他是個很活潑直爽的人，一天到晚老張著大嘴笑。什麽事他都覺得好笑，有時使我覺得他是缺乏一些判斷力的；不過他確是個可愛的人，因為他好笑，所以他的臉就顯著分外的開展。對於這個人，以後再說，現在我對於他的觀察還不大充足。
您走後，我就拿著您給買的那張文憑到健美大學去報名。北平的大學是很多的，我所以單選定這一家者，多半是受了那個姓馬的影響，他就在健美大學讀書。他既是那麽快活愛笑，我想他所在的學校也必是足以使人快樂的，所以我就去報名。