王老師：
老沒寫信，因為等著開了學上了課好能多聞多見，寫得熱鬧一點。可是從開學到上課中間隔著很久，我給這起了個名兒——“小暑假”。在這個小暑假裏，我沒什麽可報告的，所以屢想寫信而沒有寫。
小暑假之後，還有個小小暑假：在布告牌上，我看不見別的，橫三豎四的全是教員請假條子。多數請的是病假，可憐的先生們！由同學們的態度我看出來，這些請假的先生都是被大家佩服的。有一天我聽見兩位同學在那兒講論一位先生：“這個家夥什麽也不懂，連請假都不懂！”所以我知道了對請病假的先生們不僅應當覺得可憐，也應當尊敬。假如將來我也去教書，我想我應該常常害點病的；即使學生不佩服我別的，至少他們不能抱怨我不會請假。
現在，先生們差不多都來齊了。不過，上課的時候，每點鍾還有個“小不點”的假：八點打鈴，先生照例是八點十分或十五分到，安安閑閑地也引起學生們的敬意。我上了這麽幾天的課，已學會了怎樣從容不迫，因為學校裏事事都是那麽慢條斯理的，使我覺得“緊張”是有害於身心的。
我入的是國文係，但因為這是第一年，所以國文課並不多。英文，社會學，黨義，中國史，都是必修的，就占去不少時間；關於國文的隻有一年級國文和文學史。一年級國文講的是桐城派的文章，我一點也不感趣味，可是先生說桐城派的文章是惟一的純正文學，世界到處都是如此。因此，我也非常重視桐城派，雖然覺得一點意思沒有。先生還說，桐城派文章除了文字之美還足以正心見道。我這幾天時時在那兒找“道”。第一，我先實行“行不由徑”，到學校去，我總是繞著單牌樓走，不肯走小路。那天下雨，在大路上被汽車濺得我滿身是泥，我似乎見著了一點點“道”。