MY DEAR TEACHER:
昨五日接到十二月卅日掛號信；現在是七日了，早上由葉家表姊自己送來你十二月二日及十二日發的印刷品共二束，一是隔了一月餘，一是隔了廿多日，這樣的郵政，真是慢得出奇。
兩束刊物我大略翻了一下，除《莽原》的《瑣記》和《父親的病》沒有看外，我覺得《階級與魯迅》這篇沒有大意思，《廈門通信》寫得不算好，我寧可看“通信廣州”了。但《墳》的《題記》，你執筆可真是放恣了起來，你在北京時，就斷不肯寫出“倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人”這樣的句子，有一次做文章，寫了似乎是“……的人”，也終於改了才送出去的。這一次可是放恣了，然而有時也含蓄，如“至於不遠的踏成平地……”等就是。至於《寫在〈墳〉後麵》說的“人生多苦辛，而人們有時卻極容易得到安慰，又何必惜一點筆墨，給多嚐些孤獨的悲哀呢”這話，就是你“給來者一些極微末的歡喜”的本意麽？你之對於“來者”，所抱的是博施於眾，而非獨自求得的心情麽？末段真太淒楚了。你是在築台，為的是要從那上麵跌下來麽？我想，那一定是有人在推你，那是你的對頭，也就是“梟蛇鬼怪”，但絕不是你的“朋友”，希望你小心防製它！恐怕它也明知道要傷害你的，然而是你的對頭，於是就無法舍棄這一個敵手。總之，你這篇文章的後半，許多話是在自畫招供了，是在自己走出壕塹來了，我看了感到一種危機，覺得不久就要爆發，因為都是反抗的脾氣，不被攻擊固然要做，被攻擊就愈要做的。
卅日的來信說“北京似乎也有流言”，這大約是克士先生告訴你的罷？又，同日掛號信上，像是說要不管考試，就赴中大，但中大表麵上不似那麽急速組織的樣子，惟內容則不知。倘為別的原因，也可以無須這麽亟亟。