D.H:
此刻是二十九夜十二點，原以為可得你的來信的了，因為我料定你於廿一日的信以後，必已發了昨今可到的兩三信，但今未得，這一定是被奉安列車耽擱了，聽說星期一的通車，也還沒有到。
今天上午來了一個客。下午到未名社去，晚上他們邀我去吃晚飯，在東安市場森隆飯店，七點鍾到北大第二院演講一小時，聽者有千餘人，大約北平寂寞已久，所以學生們很以這類事為新鮮了。八時，尹默鳳舉等又為我餞行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一點才回寓。現已吃了三粒消化丸，寫了這一張信，即將睡覺了，因為明天早晨，須往西山看韋漱園去。
今天雖因得不到來信，稍覺悵悵，但我知道遲延的原因，所以睡得著的，並祝你在上海也睡得安適。
L.二十九夜。
三十日午後二時，我從西山訪韋漱園回來，果然得到你的廿三及廿五日兩封信，彼此都為郵局寄遞之忽遲忽早所捉弄，真是令人生氣。但我知道你已經收到我的信，略得安慰，也就借此稍稍**了。
今天我是早晨八點鍾上山的，用的是摩托車，霽野等四人同去。漱園還不準起坐，因日光浴，曬得很黑，也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閑天。病室壁上掛著一幅陀斯妥夫斯基的畫像，我有時瞥見這用筆墨使讀者受精神上的苦刑的名人的苦臉，便仿佛記得有人說過，漱園原有一個愛人，因為他沒有全愈的希望，已與別人結婚；接著又感到他將終於死去——這是中國的一個損失——便覺得心髒一縮，暫時說不出話，然而也隻得立刻裝出歡笑，除了這幾刹那之外，我們這回的聚談是很愉快的。
他也問些關於我們的事，我說了一個大略。他所聽到的似乎還有許多謠言，但不願談，我也不加追問。因為我推想得到，這一定是幾位教授所流布，實不過怕我去搶飯碗而已。然而我流宕三年了，並沒有餓死，何至於忽而去搶飯碗呢，這些地方，我覺得他們實在比我小氣。