廣平兄：
午回來，看見留字。現在的現象是各方麵都黑暗，所以有這情形，不但治本無從說起，便是治標也無法，隻好跟著時局推移而已。至於《京報》事，據我所聞卻不止秦小姐一人，還有許多人去運動，結果是說定兩麵的新聞都不載，但久而久之，也許會反而幫牠們（男女一群，所以隻好用“牠”）的。辦報的人們，就是這樣的東西。——其實報章的宣傳，於實際上也沒有多大關係。
今天看見《現代評論》，所謂西瀅也者，對於我們的宣言出來說話了，裝作局外人的樣子，真會玩把戲。我也做了一點寄給《京副》，給他碰一個小釘子。但不知於伏園飯碗之安危如何。牠們是無所不為的，滿口仁義，行為比什麽都不如。我明知道筆是無用的，可是現在隻有這個，隻有這個而且還要為鬼魅所妨害。然而隻要有地方發表，我還是不放下；或者《莽原》要獨立，也未可知。獨立就獨立，完結就完結，都無不可。總而言之，倘筆舌尚存，是總要使用的，東瀅西瀅，都不相幹也。
西瀅文托之“流言”，以為此次風潮是“某係某籍教員所鼓動”，那明明是說“國文係浙籍教員”了，別人我不知道，至於我之罵楊蔭榆，卻在此次風潮之後，而“楊家將”偏偏來誣賴，可謂卑劣萬分。但浙籍也好，夷籍也好，既經罵起，就要罵下去，楊蔭榆尚無割舌之權，總還要被罵幾回的。
現在老實說一句罷，“世界豈真不過如此而已麽？……”這些話，確是“為對小鬼而說的”。我所說的話，常與所想的不同，至於何以如此，則我已在《呐喊》的序上說過：不願將自己的思想，傳染給別人。何以不願，則因為我的思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故。至於“還要反抗”，倒是真的，但我知道這“所以反抗之故”，與小鬼截然不同。你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。大約我的意見，小鬼很有幾點不大了然，這是年齡，經曆，環境等等不同之故，不足為奇。例如我是詛咒“人間苦”而不嫌惡“死”的，因為“苦”可以設法減輕而“死”是必然的事，雖曰“盡頭”，也不足悲哀。而你卻不高興聽這類話，——但是，為什麽將好好的活人看作“廢物”的？這就比不做“痛哭流涕的文字”還“該打”！又如來信說，凡有死的同我有關的，同時我就憎恨所有與我無關的……，而我正相反，同我有關的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過，都與小鬼的不同。其實，我的意見原也一時不容易了然，因為其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏罷。所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩，有時則竟因為希望生命從速消磨，所以故意拚命的做。此外或者還有什麽道理，自己也不甚了然。但我對人說話時，卻總揀擇那光明些的說出，然而偶不留意，就露出閻王並不反對，而“小鬼”反不樂聞的話來。總而言之，我為自己和為別人的設想，是兩樣的。所以者何，就因為我的思想太黑暗，但究竟是否真確，又不得而知，所以隻能在自身試驗，不敢邀請別人。其實小鬼希望父兄長存，而自視為“廢物”，硬去替“大眾請命”，大半也是如此。