（每起頭的○是某一個時間內寫的，用○起始，以示段落。）
○MY DEAR TEACHER[13]:
昨到你住的孟淵旅館奉訪後，四妹領我到永安公司，買得小手巾六條，隻一元，算來一條不到二角。晚上又遊四川路廣東街，買雨傘一把，也不過幾角錢。訪了兩處親戚，都還客氣，留吃點心或飯，點心是吃的，但飯卻推卻了。
今天（九月一日）又往先施公司等，買得皮鞋一雙，隻三元；又信紙六大本（與此紙同，但大得多），一元。此外又買些應用什物，不敢多買，因為我那天看見你用炒飯下酒，所以也想節省一點。
○今晚（一日）七時半落廣大輪船，有二位弟弟送行，又有大安旅館之茶房帶同挑夫搬送行李，現在是已在船中安置好了。一房二人，另一人行李先到，占了上格床，我居下格。現隻我一人在房，我想遇有機會，想說什麽就寫什麽，管它多少，待到岸即投入郵筒；但臨行時所約的時間，我或者不能守住，要反抗的。
船票二十五元，連雜費約共花三十餘元，餘下的還很不少。又，大安旅館自滬一直招呼至粵，使費大約較自己瞎撞的公道，且可靠，這也足以令人放心的。
船中熱甚，一房竟夕惟我一人，也自由，也寂寞，船還停著，門窗不敢打開，悶熱極了！好在雖然時時醒來，但也即睡去；臭蟲到處都是，不過我尚能安眠。隻是因為今晚獨自在船，想起你的昨晚來了。本來你昨晚下船沒有，走後情形如何，我都不知道，晚間妹妹們又領我上街閑走，但總是驀地一件事壓上心頭，十分不自在，我因想，此別以後的日子，不知怎麽樣？
○二日晨八時十分，船始開。天剛亮，就有人來查行李。先開隨身的木箱，後開帆布箱，我故意慢慢地。他不耐煩了，問我作什麽的。我答學生，現做教員。他走了。船開後又來查，這回是查私販銅元的，床鋪裏也都窮搜，將漆黑的手印滿留在枕席上。