我住著的房屋後麵，廣闊的院子中間，有一座羅漢堂。它的左邊略低的地方是寺裏的廚房，因為此外還有好幾個別的廚房，所以特別稱它作大廚房。從這裏穿過，出了板門，便可以走出山上。淺的溪坑底裏的一點泉水，沿著寺流下來，經過板門的前麵。溪上架著一座板橋。橋邊有兩三棵大樹，成了涼棚，便是正午也很涼快，馬夫和鄉民們常常坐在這樹下的石頭上，談天休息著。我也朝晚常去散步。適值小學校的暑假，豐一[1]到山裏來，住了兩禮拜，我們大抵同去，到溪坑底裏去撿圓的小石頭，或者立在橋上，看著溪水的流動。馬夫的許多驢馬中間，也有帶著小驢的母驢，豐一最愛去看那小小的可愛而且又有點呆相的很長的臉。
大廚房裏一總有多少人，我不甚了然。隻是從那裏出入的時候，在有一匹馬轉磨的房間的一角裏，坐在大木箱的旁邊，用腳踏著一枝棒，使箱內撲撲作響的一個男人，卻常常見到。豐一教我道，那是寺裏養那兩匹馬的人，現在是在那裏把馬所磨的麥的皮和粉分作兩處呢。他大約時常獨自去看寺裏的馬，所以和那男人很熟習，有時候還叫他，問他各種小孩子氣的話。
這是舊曆的中元那一天。給我做飯的人走來對我這樣說，大廚房裏有一個病人很沉重了。一個月以前還沒有什麽，時時看見他出去買東西。舊曆六月底說有點不好，到十多裏外的青龍橋地方，找中醫去看病。但是沒有效驗，這兩三天倒在**，已經起不來了。今天在寺裏作工的木匠把舊板拚合起來，給他做棺材。這病好像是肺病。在他床邊的一座現已不用了的舊灶裏，吐了許多的痰，滿灶都是蒼蠅。他說了又勸告我，往山上去須得走過那間房的旁邊，所以現在不如暫時不去的好。
我聽了略有點不舒服，便到大殿前麵去散步，覺得並沒有想上山去的意思，至今也還沒有去過。