麻醉，這是人類所獨有的文明。書上雖然說，斑鳩食桑葚則醉，或雲，貓食薄荷則醉，但這都是偶然的事，好像是人錯吃了笑菌，笑得個一塌胡塗，並不是成心去吃了好玩的。成心去找麻醉，是我們萬物之靈的一種特色，假如沒有這個，人之所以異於禽獸者幾希了。
麻醉有種種的方法。在中國最普通的一種是抽大煙。西洋聽說也有文人愛好這件東西，一位散文家的傑作便是煙盤旁邊的回憶，另一詩人的一篇《忽不烈汗》的詩也是從芙蓉城的醉夢中得來的。中國人的抽大煙則是平民化的，並不為某一階級所專享，大家一樣的吱吱地抽吸，共享麻醉的洪福，是一件值得稱揚的事。鴉片的趣味何在，我因為沒有入過黑籍，不能知道，但總是麻蘇蘇的很有趣罷。我曾見一位煙戶，窮得可以，真不愧為鶉衣百結，但頭戴一頂瓜皮帽，前麵頂邊燒成一個大窟窿，乃是沉醉時把頭屈下去在燈上燒去的，於此即可想見其陶然之狀態了。近代傳聞孫馨帥有一隊煙兵，在煙癮抽足的時候衝鋒最為得力，則已失了麻醉的意義，至少在我以為總是不足為訓的了。
中國古已有之的國粹的麻醉法，大約可以說是飲酒。劉伶的“死便埋我”，可以算是最徹底了，陶淵明的詩也總是三句不離酒，如雲，“撥置且莫念，一觴聊可揮”，又雲，“天運苟如此，且進杯中物”，又雲，“中觴縱遙情，忘彼千載憂。且極今朝樂，明日非所求”，都是很好的例。酒，我是頗喜歡的，不過曾經聲明過，殊不甚了解陶然之趣，隻是亂喝一番罷了。但是在別人的確有麻醉的力量，它能引人著勝地，就是所謂童話之國土。我有兩個族叔，尤是這樣幸福的國土裏的住民。有一回冬夜，他們沉醉回來，走過一乘吾鄉所很多的石橋，哥哥剛一抬腳，棉鞋掉了，兄弟給他在地上**，說道：“哥哥棉鞋有了。”用腳一踹，卻又沒有，哥哥道：“兄弟，棉鞋汪的一聲又不見了！”原來這乃是一隻黑小狗，被兄弟當作棉鞋捧了來了。我們聽了或者要笑，但他們那時神聖的樂趣我輩外人哪裏能知道呢？的確，黑狗當棉鞋的世界於我們真是太遠了，我們將棉鞋當棉鞋，自己說是清醒，其實卻是極大的不幸，何為可惜十二文錢，不買一提黃湯，灌得倒醉以入此樂土乎。