——貓與巫術
我很早就想寫一篇講貓的文章。在我的《書信》裏“與俞平伯君書”中有好幾處說起，如廿一年十一月十三日雲：
昨下午北院葉公過訪，談及索稿，詞連足下，未知有勞山的文章可以給予者歟。不佞隻送去一條窮絝而已，雖然也想多送一點，無奈材料缺乏，別無可做，久想寫一小文以貓為主題，亦終於未著筆也。
葉公即公超，其時正在編輯《新月》。十二月一日又雲：
病中又還了一件文債，即新印《越諺》跋文，此後擬專事翻譯，雖胸中尚有一貓，蓋非至一九三三年未必下筆矣。
但二十二年二月二十五日又雲：
近來亦頗有誌於寫小文，仍有暇而無閑，終未能就，即一年前所說的貓亦尚任其屋上亂叫，不克捉到紙上來也。
如今已是一九三七，這四五年裏信裏雖然不曾再說，心裏卻還是記著，但是終於沒有寫成。這其實倒也罷了，到現在又來寫，卻為什麽緣故呢？
當初我想寫貓的時候，曾經用過一番工夫。先調查貓的典故，並覓得黃漢的《貓苑》二卷，仔細檢讀，次又讀外國小品文，如林特（R.Lynd），密倫（A.A.Milne），卻貝克（K.Capek）等，公超又以路加思（E.V.Lucas）文集一冊見贈，使我得見所著談動物諸文，尤為可感。可是愈讀愈胡塗，簡直不知道怎樣寫好，因為看過人家的好文章，珠玉在地，不必再去擺上一塊磚頭，此其一。材料太多，貪吃便嚼不爛，過於躊躇，不敢下筆，此其二。大約那時的意思是想寫《草木蟲魚》一類的文章，所以還要有點內容，講點形式，卻是不大容易寫，近來覺得這也可以不必如此，隨便說說話就得了，於是又拿起那個舊題目來，想寫幾句話交卷。這是先有題目而作文章的，故曰賦得，不過我寫文章是以不切題為宗旨的，假如有人想拿去當作賦得體的範本，那是上當匪淺，所以請大家不要十分認真才好。