親愛的朋友：
心頭像刀割一樣痛苦，十八天了，她還是沒有來。
我知道我太不配接受她的偉大而又純真的愛，因此所享受的每一份幸福，必須付出十倍於此的痛苦做代價，因此我便忍受著這樣的酷刑。
她是個太善良的人，她對誰都那麽顧恤體貼；她也是個太老實的人，她說的話都沒有半分虛偽。她不會有意虐待我，或對我失信。可是她是個孝順不過的女兒，在她母親強有力的意誌下，我的脆弱的感情，隻好置之不顧了。我能怨她嗎？不，我因此而更愛她。
親愛的朋友，恕我把你和她做一個比較，你是我所認識的人中最可愛、最完美的一人，可是她的美麗她的可愛，永遠是發掘不盡的寶藏。你隻是她過去生命中的一部分，是她美麗的靈魂投射在我心鏡上的一個影子，因為我的感受力非常脆弱，不能攝取她的美麗靈魂的全部，然而我所能攝取的卻已經深深地鎖在我的記憶裏，沒有什麽力量可以把它奪去。
迷迷糊糊地睡了一覺，醒來就盼望天明，不料鄰家的鍾才敲上一點，這時間怎樣挨過去。起來點了火，披上衣裳，坐在被窩裏，寫上幾行，反正你也不在這裏。她們也不在這裏，一個人由得我發瘋。
明天大概不會下雨了，曆本上說是好日子。你沒有理由再不回來。要是你再不來，那我必須在盼望你的焦慮上，對你的平安憂慮了。最親愛的人，趕快回來吧！大慈大悲的嶽母大人，請你體恤體恤一個在熱戀中的孩子的心，不要留著她不放吧！她多住三天兩天，在你是不知不覺中很快過去了，可是她遲回來一天，這一天對我是多麽漫長的時間啊！
但願你平安著！
聽見鄰人家孩子呼喚母親的聲音，就勾起我失母的悲哀。二十年了，她的慈愛的音容，還是那麽深刻在我的心上。我不願把一般形容母親的慈祥二字放在她的身上，因為她到死都隻是一個??的好心情的孩子。你是一個有母親的人，你一定不會想到一個早年失母的人，是怎樣比人家格外希望有一個親切的人永遠在他的身邊。