宋：
本來我知道你一定不會答應到我家裏來，但我確癡心地盼你打上海過，還望你帶好東西來（給）我吃呢。又是這麽像是特意要避過我似的，連安慰也不留一句地走了，怎不叫人耿耿呢？你或許以為車站上幾分鍾的相對沒有什麽意思，徒然引起一些惆悵，但在我，就是惆悵也好，日複一日的枯燥的生活，多麽想望一些小小的興奮，即使不一定是快樂，也總比空虛的想望好些。而且我是那麽不自由，要來看你一次，總得顧慮著錢，顧慮著時間。一共在世上我們也沒有多少年歲好活，見麵的機會是那麽稀少得令人傷心，更能禁得起多少次的失望呢？
我常常不大願意提起關於結婚的一個問題，尤其是在一個要好的女朋友之前，但今天卻想以純粹朋友的立場，提供你一些意見。唯一我替你擔心的，便是你對於一切都抱著得過且過的態度，害怕想到將來，甚至於想借著短命來逃避（也許我也有些如此），其實將來也許並非一定那樣可怕也說不定。在此刻，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方麵都在盼望我們趕快結婚，而我們自己則都在托詞敷衍著。關於我自己，我抱著不結婚的理想，少說些也已有五六年了；起初還隻是一個理想主義者的詩意的想頭，伴著對於現社會婚姻製度的不滿，而近年來生活的困苦的暗影更加強了我的決心。姑母她們以為我現在不願結婚是有所期待，或者因為嫌現在所入菲薄，要等經濟方麵有恃無恐後再說，因此倒是相當地嘉許我，但我如說出永遠不結婚的話來，她們便要說我是傻子，而且也不肯相信（按照我們的道德的邏輯，你不娶妻生子，父母生下你來做甚麽？在這種訓條之下，一個男人所受的責備要比女子厲害得多），然而我自己相信我是聰明的，雖然未免偷懶規避了“人生的義務”。同時我對自己也很有把握，即使我母親從墳墓裏複活轉來硬要逼我盡我所不願盡的職，我也不惜做一個忤逆的兒子，為著保持自己最少限度的自由。