我們這部小說的兩個人物在綠色長椅上會麵之後，又過了一個多星期。在一個晴朗的早晨，十點半左右，瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜·普季岑娜出去拜訪朋友後回家，便陷入深深的沉思中。
有一種人，我們很難一下子把他們的極典型的特征整個形容出來，這類人一般稱為“普通人”和“大多數人”。的確，他們是構成整個社會的大多數。作家在寫長篇和中篇小說時，有一大半要選取幾個社會典型的人物，然後把他們形象化和藝術化——這些典型雖然在實際上極少整個地遇到，但是他們幾乎比現實本身還要現實一些。波德科列辛[64]這個典型也許過於誇張了些，但絕不是沒有這種人。有許多聰明人讀過果戈理的波德科列辛之後，立刻發現自己有成十上百的良朋好友酷似波德科列辛。原來他們在沒讀果戈理的作品時，就已經知道他們這些良朋好友和波德科列辛一樣，隻不過不知道他們就叫這個名字罷了。在現實中，新郎很少有結婚時從窗戶跳出去的，因為，別的且不必說，這樣做總有些不大方便。然而有多少新郎，甚至是體麵而聰明的人們，在結婚之前準備從良心深處自認為是波德科列辛呢？再舉個例子，並不是所有的丈夫每走一步路喊一聲“Tu l'as voulu, George Dandin[65]!”。但是天哪，全世界的丈夫們，在度過蜜月之後，誰知道，也許就在結婚第二天，就會幾千次、幾萬次地發出這種內心的呼聲啊！
我們不再更深入地來解釋，隻是想說，在現實中，人物的典型性似乎被時間衝淡了，這些喬奇·當丹和波德科列辛，在實際的生活中是存在的，每天在我們麵前跑來跑去，隻不過典型的濃度比較稀薄罷了。最後，為了充分說明真理，我們還要補充一句，就是莫裏哀所創造的喬奇·當丹，雖然並不多見，但在現實裏是完全可以遇到的。我們的議論到這裏打住吧，因為它開始像一篇雜誌的批評文章了，不過，我們還遇到這樣一個問題：小說家究竟應該怎樣處理平凡的、完全“普通”的人物，究竟怎樣把他們呈現到讀者麵前，使他們變得更有趣味些呢？在小說裏絕不能完全忽略他們，因為平凡人物在人生事件的鎖鏈中，時時刻刻地存在，而且多半是必要的一環。因此，忽略他們就等於破壞真實性。在一部小說裏，如果堆積一些典型，或者隻是為了增添趣味，寫出一些根本就沒有的奇怪人物，那就未免失真，也許反倒乏味了。據我看，作家應該竭力從平凡中間挖掘出既有趣味又有教育意義的東西。譬如說，如果有些平凡人物的本質就是他們那種永久不變的平凡性，或者情形更好一些。如果這些人物不管如何努力擺脫平凡和因循的軌道，而結果仍不過不變地、永久地因循舊習，那麽這種人物甚至會具有另一種典型性——一種平凡性，那就是怎麽也不願存留本來的形象，千方百計想標新立異，獨立存在，但同時並沒有達到獨立的任何方法。