搗衣

“搗衣”是古樂府的傳統題材，往往與美好的愛情、美麗的女性形象、浪漫的邊塞想象聯係在一起，而杜甫在現實中見到的“搗衣”，卻是如此悲涼。 邊塞不僅有建功立業，對普通士兵來說還意味著生離死別。盡管如此，士兵的妻子仍然賣力地替他們搗衣，想象著哪怕丈夫能在冥冥之中聽到搗衣聲也好。在殘酷的現實麵前，她們仍然像那些被美化的故事裏一樣愛著。

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，況經長別心。

寧辭搗熨倦，一寄塞垣[1]深。

用盡閨中力，君聽空外音。

[1]塞垣：長城，指征夫所在的邊塞。