李白大概是中國知名度最高的詩人了。提起李白,我們就會想到一個“仙”字。李白被叫作“詩仙”,不僅僅是因為他詩寫得好,在我看來,也不僅僅是因為他修過道,而是因為他這個人就很“仙”。在一般人眼中,李白的一生行跡飄忽神秘,他的人生選擇也顯得不好理解,就像是不食人間煙火的神仙一樣。
那麽,神仙又是什麽樣呢?我們知道,世界上是沒有神仙的,可我們的腦子裏,分明有一個神仙的模樣。神仙都是寬袍大袖,自在逍遙,想幹什麽就可以幹什麽,不想幹什麽就可以不幹什麽,從來不把世俗的功名利祿放在眼裏。這個神仙的形象是從哪裏來的呢?神仙形象其實是誇張了的士族形象,特別是漢魏六朝的士族形象。
李白這個人,就像是從神仙世界穿越來的一樣。這個神仙世界不在別處,就在唐朝之前不久的漢魏六朝。李白之所以像神仙,就因為他像一個漢魏六朝的士人。盛唐已經是那個神仙時代的尾聲了,一個更為平民化的時代正在拉開序幕。比起之前的朝代,盛唐已經發生了很多深刻的變革,那種神仙一樣的士人已經很少見了,李白其實就是那個時代在盛唐的孑遺。
別看李白寫起詩來很奔放,其實他骨子裏是一個保守的人。李白仍舊很努力地按照神仙時代的寫法寫詩,也按照神仙時代的做法作詩,這使得他與身邊的盛唐顯得格格不入,倒像是從漢魏六朝“反穿”過來的。
李白固守著前代的觀念,不肯承認變化了的規則,注定要處處碰壁。這種宿命般的困境使得他像是被貶謫到這個世界上來的,所以,李白又被叫作“謫仙”。盡管他被貶的時空是令很多人豔羨的盛唐,但這個流放地並未讓李白覺得有多麽愜意。