那天晚上，周霄帶隋昕回了小院。
“不是吃飯嗎？”她問對方。
“我做。”
男人說，回頭看她，眼睛裏是點點微光。
隋昕笑笑，這是準備留人先留胃？跟著前方下車進了院子。
這地方她從沒聽周霄提過，也是第一次來。清幽院落就在京城西海旁，收拾得齊整利落，麵積雖不算太大，但能在這片有個車庫的房子，主人都絕非一般。
通明天際依舊亮著，她跟著身前來到院裏，主屋牆邊一排打理精致的小花。
“波斯菊？”她問周霄。
男人點點頭，也看了那花一眼，帶著隋昕進了屋。
這裏結構被之前的宋先生改造過，原本屬於他爸媽的主屋成了主臥，左右側各有通道與東西廂房連接，周霄的西屋現在是書房，東屋兼具餐廳與會客，整個圍合就像一座獨立的城，靜謐舒適，與溫馨緊緊相連。
“這地方不錯。”
隋昕轉了一圈，停在門廊一處玻璃前，那裏麵擺著株蓬勃的植物，樣式讓她眼熟。
周霄順著隋昕的視線，並排淺淺望去。
“桂花，”男人悠悠開口，“秋天就該開了。”
這是他住過來後讓人加的，期待能在秋色裏聞到馨香。
隋昕一刻停了言語，仿佛透過那綠看著什麽。
“幹嘛放屋裏？”她問，這植株明顯比外麵的小花硬實許多，卻反被照顧在溫室中。
周霄片刻無聲，走近那透光的玻璃幾分：“北方冬天冷，它從東南過來，怕受不了凍。”
出神的溫柔讓隋昕一怔，跟著笑笑：“你不討厭這個味兒了？”問得意有所指。
旁邊轉過頭，半臉迎著室光，淺淺痕跡似乎又淡了些，像埋在皮膚裏的過往，引人遐想。
隋昕有意映射，對麵卻坦然處之。
“其實一直都不討厭，”周霄開口，“隻是聞不到了才發現。”