雨稠風濕。
立夏後，第一場雨，沒有拴住我的腿腳，我頂著濕冷的雨，踏上了拜訪西北第一哨——白哈巴邊防站的路。
之所以前來拜訪這個身居大山中的地方基於兩個原因，一來一直被旅行類的雜誌和風光民俗類的電視片所吸引。這個五彩的世界、童話樂園，不知讓多少仰慕她的遊客不遠萬裏，走進她的懷抱，感受這裏的一切，似乎為了驗證一下那些畫冊和影像中景物的真實性。我也是熱衷旅行的人，這樣一個地方，怎能錯過呢？這僅僅對一名普通遊客而言。我此行的另一個原因，要比看風景與人文更為重要，那便是替年邁的父親還一個心願——重返父親曾經服役5年的白哈巴邊防站（該站後來改為邊防連）。
上小學時，就聽父親說起過這個地方，但並沒有往心裏去。上初中時，偶爾會聽父親說去某個戰友那裏，或者來了某位戰友。我還是沒往心裏去。心想那是他的事情，與我關係不大。對戰友之間的感情，我也不覺得有什麽特別的重要。
我讀初中是在鄉裏的中學，那裏的教學質量與辦學環境都不及縣城的中學。我又想去縣城的中學讀書。當時我的學習成績在班裏還算不錯。若想進縣城中學，唯一的辦法是插班考試。即便這樣，也有一定的困難。我是農村戶口，在那個年代，戶口將人圈定在特定的區域。一個普通的農民想跨越這個圈子，難度可想而知。
我被通知可以參加插班考試後，父親帶我去了縣城中學，一個戴眼鏡的中年人已經在校門口等候我們。父親告訴我，這是他的戰友，讓我叫王叔叔。
進入縣城中學，自然與王叔叔相助有關。這麽一來，我明白了，戰友在要緊的時候是一種靠得住的關係。
就在那年的冬天，住校的我回到家時，家裏來了一個年輕人，十八九歲的樣子。問過母親才知道，是父親阜康縣戰友的孩子。他在縣城一家單位實習，借住在家裏。