在中蒙邊境的烏倫古河流域，樹木成林，水流遍地，也是蚊子的天堂。隻有到了這裏，你才能體會到什麽叫真正的“夏蚊成雷”。我在河穀的樹林中穿行，經常一腳下去，“轟”地就會騰起一坨“烏雲”——黑壓壓的全是蚊子，真不誇張。前些年，駐守這裏的邊防戰士養的豬受不了蚊子叮咬，撞牆自殺，還上了新聞。豬皮厚，且如此，何況人呢！就算是軍褲加衝鋒褲，我也照樣難敵蚊子的襲擊，腿上經常被咬得疙疙瘩瘩，跟鱷魚皮一樣。
都這麽可怕了，我為啥還去那裏呢？因為我最愛的一個小物種——會產香泌油、建造別墅、修築水壩、啃倒大樹、在河水裏遊來遊去的河狸，就生活在這裏。這些有智慧的小東西，叫作蒙新河狸（C.f.birulai），屬於河狸的一個亞種，僅分布於新疆阿勒泰地區的烏倫古河流域。目前的觀測記錄顯示，它們僅存162個家族，加起來不到600隻，比大熊貓稀少，卻和大熊貓同樣可愛。
蒙新河狸長得圓咕隆咚，全身毛皮蓬鬆，儼然是一個棕色的球。這些皮毛分為兩層，底絨貼身，外層是用來抹防水油脂的長毛，很有層次，看著就像一塊會移動的巧克力。說到這兒，我好像發現了喜愛河狸的原因，因為每次看到它們都幸福感爆棚，就像看到了一塊又一塊的巧克力。不說了，哈喇子流下來了！
蒙新河狸屬齧齒目、河狸科，卻一點兒都沒有齧齒目動物（例如耗子）的猙獰。它們的耳朵小小的，萌萌噠；它們的眼睛，就跟一坨巧克力上塞了倆綠豆，或者是鑲了兩顆綠豆的拖鞋——嗯，是拖鞋；它們的鼻子長得像個栗子，而且是被掏了倆洞的栗子，不過這也是它們最好用的工具：尋找食物、辨別領地、發現天敵，就連找女朋友或男朋友……也全是靠鼻子。
大約在3400萬年前的漸新世初期的“大間斷”時期，河狸的祖先就出現了。它們擁有很特殊的皮質尾巴，和鴨嘴獸的一樣。曾經，它們和牛一樣大，但隨著時間的推移，它們的體形慢慢變小，並繁衍至今，從未滅絕。蒙新河狸的尾巴是扁的，且呈橢圓狀，這也是它們最特別的一點。雖然尾巴中間能摸到骨頭，但看著還是很像一個鞋墊。在遊泳時，“鞋墊”的作用就體現出來了——掌握方向和嚇唬我。每次我默默地走在河道裏，不小心被河狸發現時，都會被當成入侵者。河狸受到驚擾，會把上半個身子稍稍往上躥，再一下子潛入水中，到了尾巴接觸水麵的一瞬，它會猛力拍擊，發出“啪嘰”的一聲。結果，反倒是我被嚇得渾身一抖，扭頭跑掉。