此刻的南方下著綿綿不絕的細雨，在新疆最西北一個叫青河縣的地方已經是冰天雪地。如果一切都不曾改變或者回到20年前，那麽我們一家四口會在西伯利亞的冷空氣下，燒著柴火，喝著奶茶。如果回憶起那段日子，我最懷念的那個人一定是老楊。
一
老楊叫楊長根。他的父親叫楊錦山，畢業於中國人民大學，20世紀60年代響應國家號召支援邊疆到了青河。老楊便在1970年坐上火車到青河找他的父親，誰知遭後媽嫌棄，長期吃不飽飯。老楊便在4年後下鄉衛東公社接受再教育，2年後便去當兵，成為中國人民解放軍26137部隊戰士，並隨部隊去了伊犁州尼勒克縣巴音布魯克野外駐紮，在那裏當了4年班長。
1979年，老楊因為身上長滿紅點住進第七師部醫院進行治療，這是一個漫長的過程：住院三個月沒治療好，去軍區醫院檢查是銀屑病；回到師部繼續治療，治療了半年沒效果；還得了“三怕”——怕冷，怕熱，怕風。1980年3月，老楊從師部帶病回到青河縣，縣政府把他分配到一牧場供銷社，當管理員。
1981年，老楊通過媒人介紹認識了於蘭花。當老楊坦白自己有皮膚病時，於蘭花問自己的父親：會死人嗎？說，不會。於是兩人結婚。
1989年，老楊去阿勒泰黨校接受再教育，回到青河當了一名記者，供稿給各大報紙。1990年，老楊成為新疆青河縣糧食局主任，同時把家搬到糧食局的平房：三間房一個院子。1994年，老楊被調到青河縣宣傳部任副部長，成為宣傳青河的一把好手。
這些都是我後來才知道的。
我上初中時，每一次大雪天，學校都會組織學生清掃馬路。積雪被牛馬壓成塊，清雪如同搬磚，要用鐵鍬砍成四方塊，再撬出來搬到路邊，上午兩節課的時間都不一定做完。南疆的學生要摘棉花，北疆的孩子要清雪，誰也逃不了。那時零下30多攝氏度，道路兩邊積雪比人高，雪也比磚硬，打個雪仗搞不好頭破血流，好在全身棉服從頭裹到腳也感覺不到疼。