後來，我又搭火車回到品川，從那裏開始，宛如道中雙六一般，一步一個腳印地上行到京都。為什麽要這麽做？為了找到目的。用現在流行的話，該怎麽說才好呢？憧憬，沒錯，就是為了創造憧憬。
[1] 東海道為江戶時期五畿七道之一，範圍從京都至江戶（今東京），由於京都是天皇所在之處，故江戶到京都一段稱為“上行”，京都往江戶一段稱為“下行”。東海道五十三次則指這條路上的五十三個驛站，又稱宿、宿站。
研究風俗史的先生，對過去的旅行風俗及習慣特別感興趣，據說他首次踏上東海道前去探查，是在大正初期，他當時還是在念“一高”[1]的學生。我不了解當時的情況，不過我確實見過大學時代的先生多次前往該處，他甚至帶著我去走了一遭。先解釋一下先生與我的關係吧，我父親幼年經曆維新的動**，是個業餘的有職故實[2]家，他熱衷此道，讓我這個獨生女學畫，好協助他的研究。我十六七歲時，已經能在上過膠礬水的薄美濃紙上，拓畫墊在下方的繪卷碎片，也能絲毫無誤地寫生，畫下殘存的頭盔、護頸。然而，我沒辦法自己畫出一幅獨創的繪畫作品。
先生幾乎可說是唯一一個在父親家出入的青年。雖然父親還有其他往來的對象，不過全都是老年人。那陣子特別流行“成功”之類的話題，在女孩們梳起西流髻的時代，他卻在搜集被蟲蛀食的舊書古籍，肯定是個特立獨行的青年。盡管如此，父親仍然讚美他是個“近來少見的有為青年”。
先生是沒落望族的家中排行第三的男孩，雖然念了書，大半的學費都得靠自己籌措。先生想在興趣方麵發揮所長，他會幫歌舞伎的道具負責人想辦法，也會研究百貨公司的裝飾人偶服裝，從這些工作獲得些許酬勞，拿來補貼學費。他好像過了不少苦日子，不過穿著卻不馬虎。