小時候背蔣捷的《聽雨》，背了也就背了，意思也都明白了，心想不過如此罷了。前些天猛然在一本書裏翻到，一個字一個字在心裏默念，念完抬頭，呆了半天。那句“一任階前、點滴到天明”突然就像雨水，每一個字都滴答進了心裏。
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。”
有很多東西，隻有你翻越了千山萬水才能夠感知到它。對於孩子何嚐不是如此，時間和路程會慢慢給一個生命以成長，讓他豐富、深邃和澄明。
小區裏有個三歲左右的孩子在騎電動玩具車，還有兩三米就到鐵門了，他卻並沒有打算停下或轉彎，而是徑直向鐵門開去，車速不算快。一旁的媽媽大叫：“停下來啊，轉彎啊，怎麽回事啊！”一邊叫一邊衝上去抓穩玩具車，擰緊了往一旁拽。拽住了，抱下孩子就開始嘮叨：“你怎麽回事呢，寶寶？前麵有門是要轉彎的，或者停下來，不然就撞上去了呀，會撞倒的，會痛的，這樣不好，知道了嗎？”
媽媽絮絮叨叨還在說，我抬眼望孩子，一臉茫然和無辜。他嘮叨的媽媽也很辛苦的樣子，這場景要放在電視劇裏，潛台詞大概就是：當媽媽真不容易。
我卻出戲了，心想，要是等孩子撞上去，頂多摔下來哭一場吧，肯定不會傷筋動骨的。要是摔痛了，多好的教訓。“讀一百本植物學書，抵不上讓孩子在自然裏走一走。”說的也是這個。
沒結婚的時候，我就立下一個誌向，這輩子絕不當嘮叨的媽媽，如果我希望孩子怎麽樣，那我就先怎麽樣，假使我做不到，我也不敢奢望我的孩子可以怎麽樣。教育不是嘮叨，而是做給他看。
每個人能負責的都隻有自己的人生，想好這一點，就不會在別人的生命裏妄加幹涉。我這麽想，不是不愛孩子，隻是覺得“愛”是一個動詞，需要一輩子學習、修煉。