若幹年前的我一定想不到，有一天會如此希望擁有屬於一個人的獨處時間。從十多歲的時候開始頻繁轉學（父親希望我上他能找到的最好的學校），總是在進入新環境，沒什麽朋友，整天無所事事，計算距離放假的日子，害怕看見黃昏時分的天空，唯一盼望的事情是：快點長大。那時候害怕一個人待著，每晚躺**就幻想著自己有一天會談戀愛，結婚，生孩子，給自己構思一部小說直到困勁兒襲來。
後來的人生也果然就是小說裏構思過的，隻是心境有些不一樣了。如今身為兩個孩子的媽媽，又覺得多麽需要擁有絕對的靜默時刻。要知道放空自己對於被生活填滿的媽媽有多重要，以及，獨處時由內心生出的溫暖和平靜對於一個被日常瑣事占據的主婦是多大的治愈。
媽媽們大概都有這樣的體驗：跟孩子待久了，自己去蹲馬桶就是放鬆，所以每次時間會特別長，廁所門一關先長舒一口氣。我一個朋友是個四歲小男孩的媽媽，她說她每天至少用半小時的時間來洗澡，這是她最放鬆的時刻，根本不舍得走出淋浴間。
在家裏待久了，會覺得出差就是休息。出差的最大好處是：你現在是一個人了。獨處會帶來自由的感覺：一個人躺在雪白的床單上看著酒店天花板發呆，不用擔心被兩個小家夥拖起來玩磁力片，也不需要聽到客廳有點異常的響動就一躍而起，剛買的玻璃花瓶大概又被熊孩子打爛了。
獨處有多重要？有一段時間曾有過這樣的衝動：在網上發起一個“保障媽媽獨處自由”的計劃，專門給那些沒有個人空間的媽媽提供幫助。真的，好多焦躁不安的時候，媽媽們隻是需要靜一靜。
當然嘍，出差的時間稍稍長些，超過兩天吧，焦慮就開始了：擔心孩子沒有媽媽睡不好，家裏的植物沒人照管會不會枯萎？最重要的，開始想念有孩子在身邊的庸常日子，想念孩子們的吵鬧、樓下快遞員的電話、送牛奶的工人按響門鈴……其實呢，這說明人真的不能在一種狀態裏待得太久，媽媽做久了總會煩的，偶爾不做媽媽，做回自己，對做好一個媽媽還是很重要的。我們也首先得是自己，然後才是媽媽。