一整天的忙碌，回家晚，停車的時候隔著窗戶看見弟弟坐在臥室地上玩兒腳丫子，逆光下小胖子的剪影像隻憨憨的小熊，我舉起手機在窗邊晃了晃，他抬頭咿咿呀呀朝我揮舞小手臂。
大門這就開了，走過去，聞聲而動的兩個姐姐穿著睡衣赤腳撲過來吊在我的大腿和脖子上，弟弟也歪歪倒倒地從裏屋竄出來，一屁股坐在不遠處要抱抱。大姐嫌我回家晚，二姐連聲追問買的演出服為什麽還沒寄到。我一邊安撫解釋，一邊抱起弟弟，他兩隻手使勁勒緊我脖子（生怕一不留神被放下），勒得我呼吸困難。
我的背包還挎在一隻肩膀上，車鑰匙捏在手中，手機眼看要從衣服口袋裏滑落到地上，鞋子也沒機會換，想說話，一張口嗓子痛，才想起幾個小時沒喝水了。
這是平常的一天，這是一個媽媽的日常，是湧上來的，是甜蜜的負擔。
這也是平常的一天：
要帶三個孩子去動物園。早晨妹妹在門外喊“媽媽快點”的時候，我正折疊弟弟的推車，要收起來才能放進後備箱。明明賣點是“一鍵單手收車”的，關鍵時刻怎麽也收不起來了，初冬的天氣，穿一件襯衣忙得滿頭大汗。偏偏弟弟還不想出門，正舉著他的塑料挖挖機到處跑，按都按不住。
先把嬰兒車推出去再說吧，這麽一邊想著，一邊取車鑰匙，咦，車鑰匙不見了。玄關處翻箱倒櫃找了一遍找不到，快崩潰的時候想起臥室有一把備用鑰匙，放下推車和行李回臥室拿備用鑰匙，折回來妹妹還在門外不耐煩地吼：快點啊媽媽。
出門看見姐姐拿著明晃晃的車鑰匙瞪著我，我說：你拿了鑰匙怎麽不早說啊？她一邊嘟嘴一邊說：我出門時說了啊，你忙著收車根本不聽我說的。
妹妹還在吼：再不走動物們要睡午覺啦！
一股火從胸口往外衝，到底還是壓下去了，走到車子後備箱處，用力繼續收嬰兒車（以此發泄體內怨氣），咦，收起來了。