我理想中美好的一天是這樣開始的：早晨自然醒來，整理完畢，泡一杯咖啡，這一天沒有特別需要做的事，書架上隨意拿出一本書，讀幾頁，在房間裏走來走去，發發呆，然後就坐下來，坐在我的手工工作台前，拿出我珍愛的印花布，開始構思：今天，我得縫個什麽樣的小東西？這個東西適合送給誰？
這個時候，麵對手中的小活計，我深切體味到物質世界所包含的精神的美。讓每一件手工作品富有精神的含義，“用精神的鑰匙來開物質世界的門”，我覺得那門內的世界，美好得就像初戀。
我人生的第一件手工作品是給我外公織的一條褲腰帶。用兩根竹簽削成的棒針作工具，材料是我媽的一件舊毛衣拆下的線頭，我本想給自己織一根發帶的，但是不會收針，隻會往前織啊織。早上我媽給我起好針就出門了，我從早上開始織，織到下午我媽也沒回家，那根發帶就自動升級成了很長很長的褲帶。
那根褲腰帶，我外公用了好多年。
上大學的時候，流行給男朋友織圍巾，寢室熄燈後，整個樓道裏坐滿了手捧毛線的女孩，大家安安靜靜地坐在微弱的樓道燈下，捧棒針的雙手擺在胸前，擺成一個虔誠的姿勢，一針一針地織著，偶爾會聽到一聲棒針掉到水泥地上“丁零零零”的聲音，那聲音穿過安靜的走廊，像極了女孩們心中細細密密的小心思。
我沒有男朋友，躺在**和同樣沒有男朋友的小梅聊天，聊將來找個怎樣的男人，聊著聊著，門開了，一個腦袋探進來：“親愛的，幫幫忙啊，我掉針了。”
沒有男朋友，但是我的手工技術絕對可以當女孩子們的老師。那個時候，班裏差不多每個女孩子送給各自男朋友的圍巾裏都有我的功勞：起針、收針、加針、減針、勾花，或者有人織到不想織了，我幫她們收拾爛尾工程。