這世界總有人做著不需要被人理解的事
在夏天消逝之前，我摘下了院子裏最後一隻紅番茄。
是紅番茄，紅在地裏的紅番茄，你們大概不知道，那些在市場上買到的絕大部分番茄，你看到它們是紅的，但實際上，在它們還是青綠色的時候就離開了土地，離開了藤蔓，它們被裝進箱子，運進城裏，一個地方到另一個地方，等你們看到它們的時候，它們已經紅了，它們不是紅在枝頭，而是紅在疲憊的運輸過程裏。
如果你見過紅在地裏的番茄就會相信我說的話，這兩種紅，不一樣的。地裏的紅番茄摘下來放進嘴裏，味道和市場上買的也是不一樣的，它們更甜，或者更酸。
我想，白露過後，中秋之前，一隻番茄從青綠變成紅色的過程很重要。
我家的花園早變成菜園了，這自然發生的由白到紅，這春天到夏天再到初秋的盼望，這豐收的喜悅比種花或者別的什麽事情給我帶來的快樂要多得多。
除了番茄，還有南瓜、生薑、辣椒、小蔥和玉米，這不到七十平方米的一樓小院，擠滿了各種蔬菜。我是實用主義者。
不僅如此，兩周前買來的紅薯，有一隻放在廚房角落忘記吃，發現的時候長出了嫩芽，幹脆把它放在盤子裏，每天澆水，又是兩周過去，這就長成了我心裏想要的樣子：水培盆景。把它放在落地窗前，枝葉就倚靠在玻璃上，它們總是朝著屋外光的方向伸展，過兩天，讓它們轉身，背陰的一麵對著光，再過兩天，這背陰的一麵又伸展開來……
所有的植物，不管它們怎麽長，總能長成我想要的樣子。
白露過後，中秋之前，“且讓我們再次照顧園圃，為花木澆水，它們皆已疲憊，即將凋謝，也許就在明天。而於世界再度瘋狂，被槍炮聲淹沒之前，且讓我們為一些美好的事物高興，為之欣然歌唱。”這是黑塞的詩。