1
家裏有本張愛玲一九五二年以後的作品集，其中一篇講食物的，題目叫《談吃與畫餅充饑》。寫這篇的時候是一九九一年，張愛玲在美國，說起小時候吃過的食物。盡管同她其他文字一樣冷靜克製，但食物這東西，熱愛它的人，感情是藏不住的。
其中一段張愛玲提到小時候家裏在鄉下有田地，她印象深刻的鄉下食物是“大麥麵子”，一種“自田上帶來的”暗黃色麵粉，幹焙過的，用滾水加糖調成稠糊，有一種焦香。我立馬想到這不是我小時候最愛的炒麵麽。果然張後麵又寫：有宣傳報道說，戰時士兵空著肚子去打仗，餓了就在口袋裏撈一把“炒麵”往嘴裏送。
張不確定士兵吃的炒麵是不是她吃過的大麥麵子，我也不確定她文字裏這兩種食物是不是我小時候吃過的炒麵，但味覺記憶就這麽被喚醒了。
2
那時候外婆偏襟衣服外罩一條繡花圍裙，見著我了，撩開圍裙掏出一個塑料袋，打開是一包兌過水的炒麵，用手抓一把握捏幾下，一個半幹不幹的麵疙瘩遞過來，咬一口，幹香，還帶著外婆的體溫。
家裏阿姨自雲南來，與我老家相隔不遠，問她吃過炒麵沒？她說吃過啊，還記得小時候偷吃，抓一把幹粉塞嘴裏往門外跑，大人看見了吼一聲，嚇得一聲叫喚，幹麵粉成煙霧狀噴灑出來。
我弟小喜小我八歲，問他還記得吃過炒麵沒？他說那是給狗吃的吧？但他是吃過的，說十多年前跟親戚去森林裏打獵，出發時帶了炒麵給獵狗吃，跟著一隻麂子跑了大半天，沒打著，返程路上人和狗又累又餓，就把狗的炒麵吃了，扛著狗回家。
我還是想吃，在淘寶上搜一圈，還真有賣，名字叫“燕麥炒麵”。馬上下單，發貨地是涼山，三天後收到一大包，沒有品牌，一個玫瑰色密封袋裝著，寫明了“小作坊自製”。加熱水和白糖兌出來，竟然還是小時候的味道。幾乎不抱希望地，兌了兩碗給孩子們嚐，沒想到幾下就吃光了，姐姐還伸出舌頭把碗舔幹淨（多半是為了讓我開心）。