人生最溫柔的部分，一直住在鄉村裏
我是個鄉下孩子，如今生活在城市。
對這一點我深信不疑：鄉野生活是孩子最好的成長環境，最好的自然學校。一個完整的人生，首先要學會的是和自然相處，“鄉村”這所學校在我身體裏注入的基因足夠我受用一生。
葉芝在《鄉村鬼魂》裏寫：“在大城市，我們活在自己的小團體裏，對世界的了解少之又少。小鎮或是村莊人口稀少，沒有這些小團體。因此，你必然可以看到整個世界。”
我的家在半山腰的一個小村莊裏。村頭和村尾各有一棵大榕樹，大到樹中間空了，小孩子可以鑽進去躲貓貓。村中間還有一棵更大的榕樹，需要十幾個人合抱。傍晚的時候，土地還散發著太陽照射過的餘溫，羊群歸圈，鴨子在水池邊撲騰，水牛的尾巴有一搭沒一搭地驅趕小蟲子，村子裏的人們就都聚到那棵最大的榕樹下聊天，貓啊、狗啊、小孩子啊，就在大人中間穿去穿來。
村莊背後的山就叫“背後山”，山上長滿長尾鬆，風吹過來的聲音太好聽了，像長大了聽到的某種詠歎調。大人們在地裏幹活的時候我就和表妹往山上爬，一邊爬一邊采野花，爬到一處厚厚的鬆針覆蓋的山脊，累了倒在鬆針上睡覺，直到大人們從遠處吼：收工嘍。我們才從地上爬起來，拍拍粘滿衣褲的鬆針，一陣風似的往山下跑去。
從我家大門出來往右一百米是一條河，河水從大涼山上流淌下來，流到我們村子形成一個不大不小的河灘。夏天的時候，我們小孩子就三五個邀約著去河裏遊泳。河裏還有小魚和小蝦，用撮箕撮了來，路上撿來的瓦片當鍋，生起火就可以煎小魚小蝦，沒有油，撒點鹽就是人間美味。就這麽玩著玩著天就黑了，有家長拿著“條子”（打人嚇唬人的枝條）在岸上大吼：短命娃兒還不回家，找死啊！