《去見那棵樹》細川剛 著
《禮物》古川日出男 著
任何人都會有寂寞得無所適從的時候。偏偏在這種時候總是有大把大把的時間可供消遣。越是想要與某個人見麵，那個人在自己心中的分量就會變得越重。與此同時，彼此之間的距離會變得更遙遠。一個人擁有的時間越多，就越容易一直獨處下去。這是我在讀完散文《去見那棵樹》之後突然產生的想法。說起來，我也有一棵想去見一見的“樹”。當我的腦海浮現出那個人時，就連那個地方的風和空氣以及聲音都令我感到無比懷念，不可思議地使我預感到寧靜祥和。
作者細川剛先生定居在青森縣，與八甲田森林深處的一棵山毛櫸樹相處並互動了17個月。細川先生進入森林，知曉季節變換的感覺，仔細觀察森林中的生物，體會在森林中居住的感覺。在這期間，他常常問自己：“人生最重要的事情是什麽？”然後，他給出了答案：“人生中最重要的事情就是聯係……我在森林中與許多生物建立並加深了彼此之間的聯係。彼此之間的聯係越深，我的內心就會發生越大的變化……”如何在我們的日常生活中與各種各樣的自然或是時間建立起聯係呢？從某種意義上講，這或許意味著一種全新的精神特性。由此自身會得到擴展，或許能夠溫柔地掩蓋名為孤寂的巨大幻想。
古川日出男老師的短篇集《禮物》，實在驚人。我沒想到日本竟然會有能寫出這等作品的作家。這本書的讀後感與我初次閱讀布勞提根的《在美國釣鱒魚》時的感受簡直一模一樣。追求浪漫的讀者請務必讀一讀這部作品。當我試圖了解古川老師創造的世界時，無論如何都會迅速被那不可思議的幻想世界俘獲。古川作品最大的魅力在於，越是深入他的世界，就越是感覺仿佛被施了魔法似的難以自拔。在讀書之秋，以這部作品為契機，我開始搜求這位作家的其他作品。