嘿，你是小張或者小李？你好。今天我們來聊聊生活的模樣吧。
你可能剛剛25歲，或者連25歲都沒有；你可能身處在一個看起來很精彩的環境，做著一份很精彩的工作；你可能在時尚圈或者娛樂圈，抑或影視圈或其他什麽圈。圈是一個奇怪的東西，圈就是個圍城。錢書早就說過了，“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裏的人想出來”，當然我這裏指的不是婚姻，是我們看到的生活的很多個方麵。
在這樣一個年紀，你對生活的模樣做的注解，可能是在外的自由，需要靠近各種厲害的人，是見識更廣闊的世界，是在大城市裏奮進、沒命地拚搏，並為此放棄一部分生活，那部分生活可能是春天去賞花，夏天去海邊，秋天看看楓葉紅了的樣子，冬天躲在溫暖的房間裏看窗外的雪又下了幾尺厚。因為你明確地知道你需要更多的見識，所以你舍棄了這些。同時你可能覺得不跑出去見識厲害的人、廣闊的機會，生活立馬會走向平庸，走向人生既定的道路——老婆孩子熱炕頭，一直到死去。這就是你眼裏的、你不太想要選擇的“穩定安逸”的生活吧。
我承認這一部分沒有錯，王小波還說：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。”非常非常美，對不對？我也一直這樣奢望著，我可不想過什麽“安逸生活”，我想要激烈的生活、轟轟烈烈的愛，最好還有用不完的錢。
但你知道王小波接著又說了什麽嗎？“後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麽也錘不了我。”可能王小波想通的時間早一些，他將這個前後變化的年齡界定在二十一歲，而我是最近兩年才這麽覺得的。倒不是覺得“生活是個緩慢受錘的過程”，但我也切實覺得“奢望一天天消失”，因為人越是過得久，越會發現有很多事情都蒙著一層美麗的假象，讓人們去幻想、去追、去奢望，可實際的真相冷冽得可怕——需要敲開它的美麗假象才能看得到。