我們選擇棲居地，選擇另一半，選擇職業，就是把命運交出去一半，跟老天打個賭，我就要在這塊兒地方奮鬥，我就要跟這個人在一起，我就要“死磕”這一行，最後結果是怎樣，好像重要，又好像沒那麽重要。這個地方容不下我，天大地大，總有容得下我的地方；這個人不行，人多路寬，多走走總能碰到吧；實在不適合我的職業，我轉個彎，也許就能找到真正適合的。人活一世，就要靈一世。
我想起我在北京經曆過的三處住所，以及發生在這些地方的很多事。
第一間屋子是舊小二層裏的隔斷間，地方很小，價錢便宜，房間裝不了什麽，一張一米二的單人床，緊挨著床的是一米寬的書桌，旁邊是帶拉鏈的衣櫃，之後那個衣櫃因為承載不了我的所有衣物，在某個晚上轟然倒塌。我在這間小屋裏住了四個月，甚至接待過朋友。工作日，我會早起一個小時，因為床靠近陽台，太陽很早就曬到身上，起來學一個小時的日語，把五十音圖背得滾瓜爛熟，然後上班。周末就四處閑逛，晚上早早回來看書。
那間屋子裏加我在內住有五戶，二樓是一個大哥哥和一個大姐姐，大哥哥總坐在頂樓抽煙，他坐的地方可以直接看到我屋內的全貌，我雖然覺得他是個好人，但也害怕好人偶爾懷有歹意，於是一到天黑就拉上窗簾，逼仄的屋子顯得更加逼仄。我在一樓，隔壁是做行政工作的姑娘，另一個隔壁是互聯網開發工程師。做行政的姑娘最開始說不帶男朋友回家，之後沒幾天男朋友就常住在這裏。她的男朋友經常上廁所不關門，不衝廁所，抽煙不開排氣扇，而我經常嫌廁所髒，時不時地打掃，他們便更猖狂。另一個開發工程師常不在家住，老有他的男性朋友帶女人來這裏借住，所以晚上異常精彩。